林听言靠在二楼的墙壁上，指尖反复摩挲着口袋里的电影票根，直到听见楼下周叙白离开的脚步声渐远，才笑着转身推开家门。玄关的暖光落在她脸上，她将热可可的空杯轻轻放在桌上，想起影院里他紧张收回手的模样，忍不住弯了弯嘴角。
从那天起，剧组里渐渐多了些两人同行的身影。收工时周叙白会自然地接过林听言手里的剧本袋，路上两人聊着拍摄细节，偶尔说起小时候的趣事；休息时林听言会帮周叙白整理衣领上沾的道具碎屑，他则会把剥好的橘子瓣递到她手里。同事们看在眼里，偶尔打趣两句，两人也只是相视一笑，不再像从前那样刻意回避。
这天拍摄一场雨夜对手戏，林听言需要穿着单薄的戏服在人造雨里站很久。开拍前周叙白特意让助理多准备了两件厚外套，还揣了个暖宝宝塞进她手里：“等下喊停就赶紧披上，别冻着。”
导演喊“开始”后，雨水顺着林听言的发丝往下滴，她强忍着寒意入戏。直到“卡”声响起，周叙白立刻拿着外套跑过来，小心翼翼地裹在她身上，又把提前温好的姜茶递到她嘴边：“快喝点暖一暖，我让助理煮了很久，不辣。”
林听言捧着温热的杯子，看着他眼里藏不住的担忧，忽然伸手帮他擦掉肩上沾的水珠：“你也别光顾着我，自己都溅湿了。”周叙白愣了愣，随即笑起来，耳尖悄悄泛红，像个得到回应的少年。
戏份杀青那天，剧组办了场庆功宴。大家闹到很晚，周叙白担心林听言犯困，提前跟导演打了招呼，陪她悄悄离席。路上晚风很柔，两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长。
快到林听言家楼下时，周叙白忽然停下脚步，从口袋里拿出一个小盒子递给她：“杀青礼物，不是什么贵重东西。”
林听言打开盒子，里面是一条银质的小项链，吊坠是一片小小的银杏叶，边缘刻着细微的纹路。“我记得你之前说过，小时候住的院子里有棵银杏树，”周叙白的声音带着点紧张，“我找了很久才找到这种款式，要是你不喜欢……”
“我很喜欢。”林听言打断他，抬头看着他，眼里满是笑意，“谢谢你，周叙白。”
周叙白看着她的笑容，鼓起勇气轻轻握住她的手。这一次，林听言没有躲闪，反而轻轻回握过去。他的手心很暖，带着让人安心的温度，两人相视而笑，不需要再多说什么，彼此都懂——那些曾经的犹豫和防备，早已在一次次的温暖与陪伴里消散，而未来的路，他们会一起慢慢走，看遍四季的风景，直到时光的尽头。
银杏与四季
林听言第二天戴着那条银杏叶项链去剧组收拾东西时，正好被道具组的大姐撞见。对方笑着打趣：“这项链衬得你气色真好，周老师送的吧？”她指尖轻轻碰了碰吊坠，耳尖微红，没否认，只是弯着嘴角把剧本放进收纳箱。
周叙白就站在不远处帮她搬行李箱，听见对话，抬头朝她看过来，眼底盛着细碎的光。等同事们散去，他走到她身边，轻声问：“今天想去哪儿？杀青了，带你去个地方。”
林听言跟着他上车，车子驶出市区，最终停在一片银杏林外。正是初秋，金黄的叶子铺满地面，风一吹，就像落下一场细碎的雨。“我查了很久，知道你喜欢银杏，”周叙白牵着她的手往里走，脚下踩着落叶发出沙沙的声响，“之前总想着急着靠近，反而忘了该带你看这些好看的风景。”
林听言看着他认真的侧脸，忽然想起第一次见面时，他局促地递上咖啡的模样。她停下脚步，从包里拿出一个小盒子递给他：“其实我也给你准备了杀青礼物。”里面是一支钢笔，笔身上刻着他名字的缩写，“你总说记台词要写下来才记得牢，这个应该能用得上。”
周叙白接过钢笔，指尖反复摩挲着笔身的纹路，眼眶微微发热。他把钢笔放进西装内袋，又握紧她的手：“以后我的台词本上，都要写满和你有关的故事。”
那天他们在银杏林里待了很久，拍了很多照片，直到夕阳把天空染成橘红色才离开。回去的路上，周叙白忽然说：“我妈总问我什么时候带你来家里吃饭，她说想尝尝你喜欢的红糖发糕。”林听言愣了愣，随即笑着点头：“好啊，不过发糕得我来做，我手艺还不错。”
周末去周叙白家时，林听言提前烤好了红糖发糕。周妈妈拉着她的手问东问西，眼里满是喜欢，周叙白则在厨房和客厅之间来回跑，一会儿给她递水果，一会儿帮妈妈打下手。吃饭时，周妈妈不停往她碗里夹菜：“听言啊，叙白这孩子以前毛毛躁躁的，现在跟你在一起，稳重多了。”
林听言看了眼身边的周叙白，他正低头帮她剥虾，耳尖悄悄泛红。她忽然觉得，原来安稳的幸福，就是这样简单——有喜欢的人在身边，有温暖的饭菜，有说不完的家常话。
后来的日子里，他们会一起在周末逛菜市场，林听言挑菜，周叙白拎着袋子跟在后面；会在冬天的晚上窝在沙发上看老电影，他煮热红酒，她剥坚果；会在春天去郊外踏青，他帮她拍很多照片，她则帮他整理被风吹乱的衣领。
第二年秋天，周叙白带着林听言回到那片银杏林。他从口袋里拿出一个丝绒盒子，单膝跪地，打开盒子，里面是一枚戒指，戒托上镶嵌着小小的碎钻，中间是一片迷你的银杏叶造型。“听言，”他的声音带着点紧张，却无比认真，“去年带你来看银杏，我说要写满和你有关的故事。现在我想告诉你，我想把剩下的人生，都写成我们的故事。你愿意嫁给我吗？”
林听言看着他眼底的光，想起这一年多的点点滴滴——从影院里紧张收回的手，到银杏林下温暖的牵手；从小心翼翼的试探，到如今满心的笃定。她用力点头，眼泪落在吊坠上，折射出细碎的光：“我愿意。”
周叙白把戒指戴在她手上，起身把她拥进怀里。风穿过银杏林，带着叶子的清香，阳光透过枝叶洒在他们身上，温暖得像他们初见时的那杯姜茶。林听言靠在他怀里，轻轻摸着手上的戒指和脖子上的项链，忽然明白，最好的爱情从来不是轰轰烈烈的追逐，而是像这样，在时光里慢慢走，把每一个平凡的日子，都过成温暖的模样。