晨露还挂在竹篱笆上时，竹芽已经背着竹篓钻进了后山。昨夜里下了场小雨，山路湿滑，她却走得稳当，竹篓里装着刚采的春笋，带着泥土的腥气，是给城里酒楼送的货——这是竹坞村和城里酒楼订的新生意，用山里的新鲜笋子换城里的布料和药粉，比单纯编竹器赚得多些，村里的妇女们都动了心，跟着她学认笋子的成色。
“芽儿，这边！”二婶的声音从竹林深处传来，手里举着根竹竿，上头挑着个沉甸甸的笋子，“这根够粗吧？酒楼的王掌柜说，要这么大的才能做笋干。”
竹芽笑着点头，放下竹篓帮忙：“二婶真厉害，这笋子藏得这么深都能找着。”
二婶拍着手上的泥：“你当我白活这几十年？哪片竹林藏着好笋子，我闭着眼都能摸出来。”她说着，忽然压低声音，“昨天我看见村头的老槐树底下，好像有个人影晃了晃，穿得不像咱村的人。”
竹芽心里一紧。自打上次城里的奸细混进村里偷竹器图样，村里人就多了个心眼，夜里都有人巡逻。她把竹篓往身后挪了挪，轻声道：“二婶别声张，我去看看。”
绕到老槐树下时，竹芽的心跳得厉害。树影里果然蹲着个人，背对着她，穿着件洗得发白的蓝布衫，正拿着块石头在地上画着什么，看身形像是个年轻人。
“你是谁？在这里做什么？”竹芽故意提高声音，手里悄悄握紧了砍柴刀。
那人猛地站起来，转过身，手里还攥着半截木炭，脸上带着点慌张：“我、我是路过的，想找点水喝。”
竹芽眯起眼，注意到他鞋子上沾着的泥不是后山的黄黏土，倒像是城里才有的黑油泥。再看他画在地上的东西，虽然被踩了几脚，却能看出是竹坞村的布局图，村口的老槐树和溪边的石板桥都标得清清楚楚。
“城里来的吧？”竹芽不动声色地往旁边挪了挪，挡住他往村外跑的路，“我家就在附近，要不去我家喝口水？我爹是编竹器的老手，说不定还能跟你聊几句城里的新鲜事。”
那人眼睛一亮，刚要答应，就听见身后传来脚步声，二婶带着几个村民拿着扁担和锄头走了过来，把他围在中间。
“好啊，敢来咱村偷图样！”二婶气得发抖，“上次就是你这种人，偷了咱的竹编花样，转头就卖给外村人！”
那人见状，腿一软就跪了下来：“我也是没办法，家里老娘病了，急需用钱……”
竹芽看着他怀里掉出来的药单，上面的名字和地址确实是城里的，日期还是昨天的。她捡起药单，心里叹了口气：“治病的钱，我们可以帮你凑，但偷东西就是不对。”
村里人七嘴八舌地说着要送官，竹芽却摇了摇头：“把他绑起来，等天亮了送城里去，让官府处置。但这药单……二婶，你认识城里的郎中吗？能不能帮他问问，这病好不好治？”
二婶愣了愣，接过药单看了看：“认识，张郎中跟我娘家是亲戚，我去问问。”
那人没想到竹芽会帮他，眼圈一下子红了，哽咽着说：“我不该偷你们的东西……要是你们能帮我娘治病，我、我愿意赔你们钱，我打工赚钱还！”
竹芽没说话，转身往回走。朝阳已经爬上山头，金色的光透过竹叶洒下来，落在她的竹篓上，春笋上的水珠闪着光，像撒了把星星。
回到村里时，妇女们正坐在晒谷场上编竹篮，说说笑笑的，手里的竹篾翻飞，不一会儿就编出个好看的花纹。竹芽走过去，拿起一个快编好的篮子看了看，篮底的“竹坞村”三个字编得又小又精巧，是她新琢磨的花样。
“芽儿回来啦！”三嫂笑着举起个竹筐，“你看我这筐编得怎么样？酒楼的王掌柜说，要这种带提手的，能装不少菜。”
竹芽点头：“挺好的，就是提手再编粗点，省得断了。”她拿起竹篾，示范着怎么编出更结实的纹路，“这样编，就算装满了菜也不怕断。”
妇女们围过来看，七嘴八舌地问着，晒谷场上的笑声像银铃一样，在晨雾里荡开。竹芽看着她们认真学习的样子，忽然觉得，那些被偷走的图样其实不算什么——真正的手艺藏在手里，藏在心里，就像这竹篾，看似柔软，却能编出千变万化的样子，任谁也偷不走。
这时，二婶匆匆跑回来，手里拿着张药方：“问清楚了！张郎中说这病能治，就是药贵点，得要不少钱。”
竹芽心里一松，对妇女们说：“姐妹们，咱们能不能凑点钱？就当是……帮个忙。”
三嫂第一个响应：“我这里有刚卖竹篮的钱，先拿出来！”
“我也有！”
“算我一个！”
不一会儿，竹芽手里就凑了不少钱，有铜板，有纸币，还有几个银镯子，是二婶从手上摘下来的。她把钱递给被绑着的那人，轻声说：“钱你先拿着治病，以后别再干这种事了。”
那人接过钱，眼泪掉在钱上，泣不成声：“谢谢……谢谢你们……”
竹芽没再理他，转身对妇女们说：“走，咱们去采春笋！今天得多采点，酒楼要的笋干还不够呢。”
妇女们笑着答应，拿起竹篓往竹林里走。阳光穿过竹叶，在地上投下斑驳的光影，竹芽走在中间，听着姐妹们的说笑声，忽然觉得这竹林里的风声都变了，不再是呜呜的呜咽，而是像竹笛一样，吹出了轻快的调子。
她低头看了看手里的竹篾，忽然想起爹说的话：“竹子这东西，你对它好，它就长得直；你用心编，它就给你长出好看的花纹。”此刻她信了，就像这竹坞村的日子，正顺着竹篾的纹路，一点点编出越来越鲜活的模样。