竹篱笆搭起来的那天，孩子们来得比鸡叫还早。东头的小石头举着自制的竹喇叭，站在篱笆旁喊：“集合啦——今天要学扎竹蜻蜓咯！”他手里的喇叭是林澈用半截竹筒做的，一吹就发出“呜呜”的粗响，逗得大家直笑。
阿竹蹲在篱笆边，把染了色的竹篾分发给孩子们，指尖沾着翠绿的颜料：“看清楚哦，这片竹篾要像这样弯出弧度，才能飞得高。”她边说边示范，竹篾在她手里转了个圈，忽然化作一只绿色的“蜻蜓”，掠过孩子们的头顶，落在林澈刚搭好的竹架上。
“哇！阿竹姐姐好厉害！”孩子们拍着手围过来，手里的竹篾却歪歪扭扭不听话。林澈扛着新劈的竹子从后山回来，见状放下担子，拿起一根竹篾在膝盖上弯出个漂亮的弧：“别硬掰，竹篾有脾气的，你顺着它的劲儿，它就听你话。”他手把手教小石头调整角度，阳光透过竹叶落在他手背上，和竹篾的青绿色融在一起，像落了片春天。
虎娃在篱笆上挂孩子们刚做好的竹玩意儿：歪歪扭扭的竹蚂蚱、翅膀不对称的竹蝴蝶，还有个竹做的小信箱，上面用红漆写着“给春天的信”。她刚挂好，就见小石头举着个竹篾做的太阳跑过来，竹片拼成的阳光边缘还翘着，却把虎娃的影子投在篱笆上，晃成了一团暖融融的光斑。
“阿竹姐姐，你看我的！”“林澈哥哥，这个弯总也弄不好……”“虎娃姐姐，我的竹蜻蜓能飞过篱笆啦！”
喧闹声里，阿竹忽然指着篱笆外：“你们看！”大家顺着她指的方向望去，不知何时，竹篱笆外冒出了几株紫色的野豌豆花，藤蔓正悄悄往竹条上缠，像在给篱笆系上花腰带。
林澈笑着捡起片飘落的竹屑：“是竹蜻蜓飞出去时，带回来的种子吧。”
虎娃摸着野豌豆花的花瓣，忽然轻声说：“说不定，是那些竹笺里的心愿，长出芽了呢。”
风穿过竹篱笆，带着竹篾的清香和花香，把孩子们的欢笑声送得很远。篱笆上的竹玩意儿在风里轻轻晃，像一串会飞的春天。
野豌豆花缠上竹篱笆的第三日，孩子们发现藤蔓上多了个小小的竹编鸟窝。是林澈趁清晨编的，用最细的竹丝绕成圈，里面铺着晒干的蒲公英绒毛，刚好能容下两只麻雀。
“会不会有鸟来住呀？”小石头踮脚望着鸟窝，手里还攥着没编完的竹叶片。阿竹正用红绳把孩子们做的竹铃铛系在篱笆上，闻言笑道：“肯定会的，你听——”她侧耳细听，远处竹林里传来“啾啾”的鸟鸣，“它们在商量呢，说这竹窝比树洞软和多啦。”
正说着，一只灰扑扑的小麻雀真的落在了篱笆上，歪头瞅了瞅竹铃铛，又蹦跳着凑近鸟窝，小爪子踩在竹丝上，发出细碎的“沙沙”声。孩子们瞬间屏住呼吸，连手里的竹篾都忘了动。直到小麻雀叼起一根蒲公英绒毛飞进窝，大家才压低声音欢呼起来。
虎娃赶紧把新写的竹笺挂在鸟窝旁，上面画着只叼着竹叶片的麻雀，旁边写着：“欢迎来做客呀，我们不吵你。”林澈则去后山砍了根最直的竹枝，插在篱笆角，顶端削成尖尖的，系上块红布条——“给鸟雀当风向标呢，”他说，“这样它们就知道风从哪边来了。”
傍晚收工时，竹篱笆已经挂满了新玩意儿：竹片拼的小鱼在风里打转，竹丝缠的小花随着藤蔓摇晃，还有个竹制的小水桶，里面盛着清水，是虎娃特意给鸟雀准备的。夕阳落在篱笆上，把竹影拉得老长，野豌豆花的紫色花瓣上，还沾着竹篾的清香。
“明天，要不要做个竹制的小秋千，给鸟雀歇脚呀？”阿竹望着窝里探出头的小麻雀，眼里闪着光。小石头立刻举着竹篾响应：“我来做座椅！用最软的竹丝！”
夜风掠过篱笆，竹铃铛轻轻作响，像在应和这新的约定。
天刚蒙蒙亮，虎娃就背着竹篾筐来了，筐里装着连夜削好的细竹丝。“看，这些竹丝够软吧？做秋千座椅肯定舒服。”她蹲在篱笆边，手指捏着竹丝轻轻一绕，就成了个小小的圆环。
林澈扛着根打磨光滑的竹杆走来，竹杆两端被削成了圆润的弧度：“支架做好了，就固定在那两棵老竹中间，高度刚好，鸟雀飞上去不用费劲儿。”
小石头举着竹铃铛跑过来：“我把铃铛挂在秋千绳上，鸟雀一荡就响，像在唱歌呢！”他踮脚把铃铛系在竹丝绳上，叮铃叮铃的声音在晨雾里荡开。
阿竹正用竹篾编秋千的踏板，忽然指着竹篱笆外：“快看！那只小麻雀带着同伴来了！”几只灰扑扑的麻雀落在篱笆上，歪头打量着正在搭建的竹秋千，其中一只大胆地跳到竹杆上，用喙啄了啄支架，仿佛在检查牢不牢固。
“它们肯定是来监工的，”虎娃笑着加快了手里的动作，“得快点做好，别让小家伙们等急了。”竹丝在她手里翻飞，座椅渐渐成形，边缘还编出了小小的波浪纹，像镶了圈花边。
林澈把支架固定好，又在竹杆上刻了几道浅浅的凹槽：“这样绳子就不会打滑啦。”他把虎娃编好的座椅吊上去，轻轻一推，秋千晃出个温柔的弧度，竹铃铛跟着叮当作响。
“完美！”小石头拍着手跳起来。麻雀们似乎也满意了，一只接一只飞到秋千上，小爪子踩在踏板上，秋千轻轻晃动，铃铛声混着鸟鸣，像一首轻快的晨曲。
虎娃靠在篱笆上，看着这一幕，忽然说：“等会儿咱们再编个竹制的小食盆，装满小米，肯定更热闹。”
“好啊！”林澈应着，伸手拂去她肩上的竹屑，“我去砍根粗点的竹节做食盆，你负责编个挂绳？”
晨雾散去，阳光透过竹篱笆的缝隙洒下来，落在摇晃的秋千上，落在孩子们忙碌的手上，也落在那些啄食竹筐里竹屑的麻雀身上，一切都暖融融的。