穿过内院的青石小径时，夕阳的余晖正沿着飞檐的棱角缓缓流淌，将亭台楼阁的影子拉得老长。沐暃跟在老者身后，手里还攥着那两壶喝剩的忘忧酿，酒液随着脚步轻轻晃荡，散出淡淡的醇香。老者走得看似缓慢，脚下却像踩着无形的风，不多时便穿过了三道巡逻岗哨，连守值弟子的目光都未曾在他们身上多做停留。
“到了。”老者忽然停在一片开阔的空地前。
这里约莫半亩大小，地面是夯实的黄土，边缘长着几丛半枯的茅草，显然是平日无人问津的角落。空地中央有块磨盘大的青石，表面光滑如镜，不知被多少人坐过，竟泛着温润的光泽。远处的练武场传来兵刃交击的脆响，隐约还能听到弟子们的喝喊声，却被这方空地的寂静衬得格外遥远。
老者转过身，将空了的酒葫芦别回腰间，目光落在沐暃手中的山河刀上。那青灰色的刀身在暮色里泛着沉稳的光，刀鞘上的山川纹路被汗水浸得发亮，显然是常年摩挲的缘故。“把你的刀给我。”
沐暃没有迟疑，解下刀鞘，握住刀柄轻轻一抽，青灰色的刀身带着细微的嗡鸣滑出，刀光映得他眼底一片清亮。他手腕一翻，将刀柄朝向老者，递了过去。
老者接过山河刀，入手便觉一股熟悉的沉坠感。他掂量了两下，指尖拂过刀刃上的寒光，又摸了摸刀背的纹路，像是在与一位老友重逢。“这刀倒是跟你挺像，看着朴实，内里却藏着股韧劲儿。”他抬眼看向沐暃，嘴角噙着一抹淡笑，“小子，接下来你看好了，这‘劈山式’的真正威力，可不止你平日里练的那些。”
沐暃屏住呼吸，下意识地后退两步，目光紧紧锁在老者手中的刀上。自修炼《山河刀经》以来，他对“劈山式”的理解始终停留在“刚猛”二字上，拼尽星力挥出刀芒，却总觉得差了点什么，此刻终于有机会得见真髓，心不由得提到了嗓子眼。
老者没有立刻出刀，反而闭上了眼睛。他双脚分开与肩同宽，稳稳地站在空地中央，手中的山河刀自然下垂，刀尖贴着地面，仿佛与周围的黄土融为了一体。暮色渐浓，风吹过茅草发出“沙沙”的轻响，他周身的气息渐渐变得悠远，像是一柄藏于鞘中的古剑，看似沉寂，却藏着能斩断山河的锋芒。
沐暃大气都不敢喘，他能感觉到老者体内的星力正在悄然流转，并非如他那般聚于丹田，而是散入四肢百骸，连指尖都透着淡淡的光华。这种流转方式轻柔却绵密，与他平日强行催动星力的法子截然不同。
“呼——”老者缓缓吐出一口浊气，睁开了眼睛。
那双原本半眯的眼睛此刻亮得惊人，仿佛盛着两团星火，目光落在空地边缘的那丛茅草上。他手腕轻轻一抖，山河刀突然抬起，刀身与地面呈三十度角，青灰色的刀芒在暮色里一闪而过。
没有惊天动地的气势，没有撕裂空气的锐啸，甚至连星力波动都微弱得几乎察觉不到。
但沐暃的瞳孔却骤然收缩。
只见老者手腕微沉，山河刀顺着一个极其微妙的弧度劈下，刀光掠过之处，空气仿佛被剖开一道无形的缝隙。那丛半枯的茅草依旧立在原地，叶片甚至没有丝毫晃动，仿佛什么都没发生过。
“这……”沐暃正想开口，却见老者手腕再次轻转，刀背在空气中轻轻一敲。
“嗤——”
一声轻响，那丛茅草突然从根部断裂，整整齐齐地倒在地上，断口光滑如镜，连最纤细的草茎都没留下一丝毛刺。更诡异的是，断口处没有半点星力灼烧的痕迹，仿佛是被岁月自然磨断一般。
“这才是‘劈山式’。”老者将山河刀扛在肩上，语气平淡，“你平日里练的，不过是用星力硬砸，看着唬人，实则浪费了大半力气。真正的劈砍，讲究的是‘顺’——顺着力道，顺着星流，顺着天地的纹理，就像水流过石头，看似轻柔，却能穿石而过。”
沐暃呆呆地看着那丛断草，脑海里反复回放着老者出刀的弧度。他终于明白自己缺了什么——他总是想着“劈断”，用蛮力对抗目标的韧性，却从未想过顺着目标的肌理发力，让刀势如水流般渗透，以最小的力气达成最大的效果。
“来，你试试。”老者将山河刀扔了过来。
沐暃连忙接住，刀柄上还残留着老者的温度。他走到另一丛茅草前，学着老者的样子站定，深吸一口气，试图将星力散入四肢。可越是刻意控制，星力反而越发滞涩，聚在丹田处不肯动弹。
“放松。”老者的声音从身后传来，“别想着控制，就当星力是你身体的一部分，像抬手抬脚一样自然。”
沐暃依言放松身体，不再刻意催动星力。过了约莫一炷香的时间，他忽然感觉到丹田处的星力池微微一动，一缕青灰色的星力顺着经脉缓缓流到手肘，带着一种前所未有的轻盈感。
就是现在！
他心中一动，手腕抬起，山河刀循着记忆中那个微妙的弧度劈下。
“铛！”
刀身撞上坚硬的地面，发出一声闷响，震得他虎口发麻。那丛茅草晃了晃，几片枯叶飘落，根部却完好无损。
“不对。”老者摇了摇头，捡起一根枯枝，在地上画了道弧线，“你看这弧度，不是从肩到腰的硬甩，而是从手腕起势，借着肘的转动带起臂力，最后用腰劲轻轻一送，就像甩鞭子，力点在梢，不在根。”
他拿起枯枝，手腕轻轻一抖，枯枝在空中划出一道流畅的弧线，末端竟带着细微的破空声。“看到了吗？力是活的，不是死的，要让它像蛇一样，能屈能伸，能刚能柔。”
沐暃盯着地上的弧线，又看了看老者抖枯枝的动作，突然想起在地府镇与白灵交手时，她的枪杆总是能顺着他的刀势扭转，用巧劲卸去他的力道。那时他只觉得对方招式刁钻，此刻才明白，那是对力道的极致掌控。
他再次站定，闭上眼睛，将所有杂念抛开。脑海里不再想着“劈断茅草”，而是回想水流过岩石的姿态，回想风拂过树梢的弧度。丹田的星力再次缓缓流转，这一次，他没有刻意引导，只是任由那缕青灰色的光华顺着经脉蔓延，直到指尖微微发麻。
“喝！”他低喝一声，手腕轻抬，山河刀自然落下。
这一刀没有用多少力气，刀身却带着一种奇异的韵律，仿佛与周围的风、地上的土、甚至远处传来的兵刃声都融为了一体。
“嗤——”
刀光掠过，那丛茅草依旧立在原地。
沐暃心中一沉，正要叹气，却见茅草突然从中间裂开，向两侧倒下，断口虽不及老者劈的那般光滑，却也远比他之前用蛮力砍的整齐。
“有点意思了。”老者的声音里带着几分赞许，“记住这种感觉，星力不是你用来打架的工具，而是你身体的延伸，是你与天地对话的桥梁。什么时候你能让刀势顺着风走，顺着光流，‘劈山式’才算真正入门。”
沐暃看着自己的双手，又看了看地上的断草，心中涌起一股难以言喻的激动。他练了三个月的“劈山式”，今日才算摸到真正的门槛。这种感觉就像蒙眼走了许久的路，突然有人掀开了蒙眼布，让他看清了脚下的台阶。
“再来。”他握紧山河刀，走到下一处茅草前。
暮色渐渐沉了下来，空地上的身影不断重复着挥刀的动作。时而有巡逻的弟子路过，听到空地里传来的“嗤嗤”声，好奇地探头张望，却只看到一个少年在对着茅草挥刀，旁边站着个老神仙似的老头，便又摇摇头走开了。
他们不知道，这片无人问津的空地上，正上演着一场足以改变少年修行之路的蜕变。
老者靠在那块磨盘大的青石上，看着沐暃一遍遍调整刀势，偶尔开口指点两句，更多的时候只是捻着胡须，看着天边的星辰慢慢亮起来。腰间的酒葫芦被他取下来又挂回去，最终还是没舍得再喝一口，仿佛怕惊扰了少年与刀的对话。
夜风吹过，带着内院特有的草木清香。沐暃的额角渗出了汗水，顺着脸颊滑落，滴在黄土上晕开一小片深色。他的呼吸渐渐变得悠长，挥刀的动作越来越慢，却越来越稳，每一刀落下，都带着风的轨迹，光的温度。
当第一缕月光爬上空地边缘的茅草时，沐暃终于停下了动作。他站在原地，望着满地整齐断裂的茅草，握着山河刀的手微微颤抖，不是累的，是激动的。
他终于明白老者说的“顺”是什么意思了。
那不是妥协，不是退让，而是一种更深沉的力量——像大地包容河流，像天空承载飞鸟，看似无声，却蕴藏着无可匹敌的韧性。
“差不多了。”老者站起身，拍了拍身上的尘土，“今日就到这里，回去之后好好琢磨，明日我教你‘定川式’的守中带攻之法。”
沐暃连忙收刀，躬身道：“多谢前辈。”
老者摆了摆手，转身向空地外走去，月光洒在他的白袍上，像是镀了一层银霜。“记住，刀法练的不是刀，是人。人若通透，刀自锋利；人若滞涩，刀再利也无用。”
沐暃望着老者远去的背影，又低头看了看手中的山河刀，青灰色的刀身在月光下泛着柔和的光。他握紧刀柄，转身向自己的住处走去，脚步踩在黄土上，发出沉稳而坚定的声响。