沈念薇掌心的滚烫温度，周震山老帅遗言那雷霆般的冲击，如同两股汹涌的洪流，狠狠撞碎了陆铮心中那坚冰般的绝望壁垒！他死死回握着沈念薇的手，指节因用力而泛白，身体剧烈地颤抖着，汹涌的泪水冲刷着脸上的苍白和血痕。那不再是无声的绝望，而是被压抑到极致后爆发出的巨大悲痛、被点醒的震撼，以及一种在废墟中顽强探头的、原始的不甘与愤怒！
“听见了吗？周爷爷在看着！我在这里！我们一起……跨过去！” 沈念薇的声音带着哭腔，却异常坚定，每一个字都像钉子，楔入他混乱的心神。
“呃……啊……” 陆铮喉咙里发出破碎的嘶吼，他想回应，想呐喊，想告诉周爷爷他不会当孬种！但剧痛和药物的双重作用，让他的意识再次陷入混沌的漩涡。紧握着沈念薇的手，力道渐渐松懈，身体在剧烈的情绪宣泄后，如同被抽空般瘫软下去，只剩下沉重的喘息和眼角不断涌出的泪水。
护士长连忙上前检查，确认是过度激动后的虚脱，示意沈念薇先离开让他休息。沈念薇恋恋不舍地松开手，指尖还残留着他冰冷的余温。她最后深深地看了他一眼，那眼神充满了心疼，也充满了不容置疑的坚定。
走廊外。
王栋梁看着沈念薇出来，看到她脸上未干的泪痕和眼中那不同寻常的坚毅光芒，低声问：“周老的信……？”
沈念薇用力点头，将那张被攥得有些发皱的信纸递给王栋梁。王栋梁快速扫过那遒劲有力的字迹，尤其是那句“没有孬种！没有过不去的坎！”，这个铁打的汉子也瞬间红了眼眶，喉头哽咽：“周老……他……”
“周爷爷把陆铮交给我了。”沈念薇的声音很轻，却带着千钧之力，“也把他自己……交给陆铮了。” 她看向IcU内那个暂时陷入昏睡的身影，眼神温柔而执着，“栋梁哥，帮我找些东西。关于神经损伤康复的，无论多难，无论希望多渺茫，我要知道所有可能的方法！”
王栋梁肃然：“好！我马上去想办法！”
傍晚。追悼会的沉重气氛尚未散去，陆卫国将军带着一身风尘和深重的疲惫回到了总院。
他先去了周震山的灵堂，以子侄的身份默默守灵片刻。老帅的离去，如同折断了军区的一根擎天巨柱，留下的政治真空和暗流，都需要他去面对、去平衡。但此刻，他心中最重的牵挂，依旧是IcU里生死未卜、又遭受精神重创的儿子。
他走进IcU外的走廊，脚步比往日更加沉重。王栋梁立刻迎上去，低声汇报了白天陆铮得知诊断结果后的剧烈反应，以及沈念薇用周老遗书唤醒他的过程。
陆卫国沉默地听着，布满血丝的眼睛看向窗内。陆铮依旧昏睡着，但眉宇间那深沉的绝望似乎被撕开了一道口子，不再像之前那样密不透风。他看到了儿子眼角未干的泪痕，也看到了那只放在身侧、不再那么僵硬蜷曲的右手。
“念薇呢？”陆卫国声音沙哑地问。
“她……去图书馆了。”王栋梁低声道，“她说要查资料，关于神经康复的。首长，周老的信……”他将那张信纸递给陆卫国。
陆卫国接过信纸，展开。当看到老帅那熟悉的、力透纸背的字迹，尤其是那句“断臂残躯，何损军魂之烈？心志若坚，百骸皆可为刃！”时，这位铁血将军的胸膛剧烈起伏了一下，眼中瞬间蒙上了一层深重的水汽。他紧抿着嘴唇，下颌线绷得死紧，仿佛用尽了全身力气才压下翻涌的情绪。
良久，他才极其缓慢地将信纸折好，珍重地放入自己军装的内袋，紧贴着心脏的位置。他抬起头，目光重新变得锐利而深沉，看向王栋梁：“去把我办公室书柜最下面一层，那个锁着的旧牛皮纸文件袋拿来。钥匙在我外套内兜。”
王栋梁立刻领命而去。
陆卫国推开IcU的门，走了进去。他没有立刻走到病床边，而是站在几步远的地方，沉默地看着儿子沉睡的脸庞。那苍白、憔悴，带着痛苦痕迹的脸，依稀还能看到小时候倔强的模样。他想起儿子小时候第一次摸枪，小手都握不稳，眼神却亮得惊人；想起他第一次在训练中受伤，咬着牙一声不吭；想起他军校毕业时，穿着笔挺的军装，眼神里充满了对未来的憧憬……而现在，那只曾无数次握枪、敬礼、书写报告的手，可能永远失去了力量。
一股难以言喻的酸楚和深沉的自责涌上陆卫国心头。作为父亲，他给了儿子严苛的教导和无形的压力，却似乎从未真正走进过儿子的内心世界。尤其是在周老离去、儿子重伤的此刻，他竟不知该如何开口。
他缓缓走到病床边，没有坐下，只是静静地站着。目光落在陆铮那只被支架固定的左臂上，又移向他那只完好的右手。他想起沈念薇紧紧握住这只手的样子，想起周老信中那句“汝之血，已入铮儿之躯，汝之命，即他半条命！”。
最终，陆卫国没有试图去安慰，也没有提及伤情。他只是极其缓慢地、带着一种前所未有的、近乎笨拙的温柔，伸出手，用自己粗糙的拇指，轻轻拂去了儿子眼角残留的泪痕。动作轻微，却带着千钧的重量。
就在这时，陆铮的眼睫颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。意识回归，左臂那熟悉的剧痛和沉重的绝望感再次袭来。但这一次，似乎没有那么冰冷刺骨了。周爷爷雷霆般的遗言，沈念薇滚烫的掌心温度，还有此刻父亲那笨拙却真实的触碰……像几道微弱却执拗的光，刺破了心头的阴霾。
他转动眼珠，看向站在床边的父亲。陆卫国布满血丝的眼睛里，那深沉的悲痛、疲惫，以及一种他从未见过的、近乎无措的温柔，清晰地映入陆铮的眼底。
父子俩的目光在空中交汇，没有言语。一种沉重的、饱含着太多未言之痛的沉默在空气中流淌。陆铮看到了父亲肩上那如山般的责任和刚刚失去至亲的悲痛，也看到了父亲眼中对自己的那份深藏的、无法言说的心疼。
陆卫国看着儿子眼中那复杂的情绪——痛苦、茫然，却又多了一丝被唤醒的微弱光亮，心中稍定。他沉默地拿起旁边的水杯，用棉签蘸了水，极其小心地湿润着陆铮干裂的嘴唇。动作依旧生硬，却带着一种无声的关怀。
不久，王栋梁回来了，手里拿着一个看起来很有些年头的、边角磨损的牛皮纸文件袋。
陆卫国接过文件袋，没有避讳陆铮。他撕开封口的旧胶带，从里面取出的，不是文件，而是一本同样显得陈旧、封面印着褪色红星的硬壳笔记本——一本日记本。
陆铮的目光被吸引过去，眼中闪过一丝疑惑。
陆卫国没有解释，只是翻开了日记本。里面的纸张已经泛黄，字迹是钢笔写的，有些稚嫩，有些潦草，却带着一种扑面而来的年代感和鲜活气息。他翻到某一页，声音低沉而沙哑地念了起来：
“x年x月x日 晴
今天训练摔惨了，左胳膊疼得抬不起来。周爷爷来看我，见我蔫蔫的，问：‘小崽子，这就怂了？’我梗着脖子说：‘没怂！就是疼！’周爷爷哈哈笑，拍着我肩膀说：‘疼算个屁！当兵的，骨头断了也得站着！记住，只要心气儿不折，身上少块肉也照样是条好汉！’他让我用右手练瞄准，说‘一只手打不准？那是你心没定！心定了，指头都能当枪使！’……
陆卫国念得很慢，声音带着一种追忆往事的沉重。日记里记载的，显然是少年陆铮受伤的经历和周震山老帅当时对他说的话。
陆铮静静地听着，眼神从最初的茫然，渐渐变得复杂起来。那些被尘封在记忆角落的片段，随着父亲低沉的诵读声，一点点变得清晰。周爷爷那爽朗的笑声，那蒲扇般的大手拍在肩上的力道，还有那句“只要心气儿不折，身上少块肉也照样是条好汉！”……与病床前那封遗书中的“心志若坚，百骸皆可为刃”何其相似！
周爷爷的话，跨越了漫长的岁月，如同回响的钟声，再次重重敲击在陆铮的心上！他仿佛看到那个倔强的少年，忍着疼，用一只手笨拙地练习瞄准的场景……一股难以言喻的酸楚和一种被唤醒的熟悉力量，在心底悄然滋生。
陆卫国合上日记本，目光沉沉地看向儿子：“这是你十三岁第一次参加军区子弟集训受伤时写的。周老的话，你记在了心里，也记在了本子上。” 他顿了顿，声音更加低沉，“现在，他的话，又留给了你。怎么做，看你自己。”
陆铮的目光落在父亲手中的旧日记本上，又缓缓移向自己那只被支架包裹、如同废物的左臂。剧痛依旧尖锐，绝望的阴影依旧浓重。但周爷爷那跨越时空的、如出一辙的严厉与信任，父亲那沉默却沉重的期许，还有沈念薇滚烫的掌心……像几股坚韧的绳索，将他从冰冷的深渊边缘，一点点往回拉。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔因疼痛而起伏。再次睁开眼时，眼中的茫然和绝望并未完全消散，却多了一种沉甸甸的、如同淬火后的复杂光芒。他极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽全身力气的艰难，将目光投向站在一旁的主治医生。
喉咙干涩发紧，他用力吞咽了一下，才发出嘶哑却异常清晰的声音：
“医生……”
“康复……方案……”
“给我看看。”
这简短的几个字，如同在死寂的战场上吹响了第一声微弱的、却无比坚定的冲锋号角！不再是自暴自弃的绝望，而是带着巨大痛苦和不屈意志的……主动求战！
陆卫国握着旧日记本的手，几不可察地收紧，眼中瞬间爆发出巨大的、难以掩饰的激动和欣慰！王栋梁猛地挺直了背脊！窗外的沈念薇刚抱着一摞厚厚的资料回来，正好听到这句话，瞬间僵立在原地，泪水再次夺眶而出——这一次，是充满希望的泪水！
主治医生愣了一下，随即眼中也闪过一丝敬佩，立刻点头：“好！陆参谋，我们马上准备详细的康复评估和初期方案！过程会非常艰难痛苦，但只要你有决心，我们就陪你一起闯！”
陆铮没有再说话，只是极其轻微地点了点头，重新闭上了眼睛。紧锁的眉头下，是深不见底的痛苦，却也燃起了一簇微弱却无比顽强的火苗。那条被宣判“废了”的左臂，依旧传来钻心的剧痛，但此刻，那疼痛仿佛也带上了一丝不同的意味——那是战场，是他必须征服的、新的战场！