军区大院后院那片被高大松柏环抱的小训练场上，积雪被清扫干净，露出冻得坚硬如铁的水泥地。深冬清晨的空气清冽刺骨，吸一口，带着松针和泥土冻结的气息直钻肺腑。几件简陋的器械在寒风中沉默矗立：一副单杠，一个双杠，一个锈迹斑斑的爬绳架，还有一个用旧轮胎和木桩搭成的障碍矮墙。
陆铮穿着厚实的旧棉袄，脖颈上围着沈念薇硬塞给他的灰色毛线围巾，站在冰冷的单杠下。他的左臂依旧无力地垂在身侧，被宽大的袖管遮掩着，但悬吊的布带已经撤去。三个月石膏禁锢留下的苍白和萎缩依旧触目惊心，肩胛骨那条蜈蚣般的疤痕在低温下隐隐作痛，提醒着曾经的粉碎与如今的脆弱。
刘军医严厉的叮嘱犹在耳边：“循序渐进！绝对禁止负重！先从最轻微的关节活动开始！肌肉萎缩严重，韧带僵硬，骨头刚长结实，经不起折腾！再心急，真废了神仙也救不回来！”
陆铮抬头，望着眼前那根冰冷的、在晨光中泛着金属光泽的单杠横杆。它不高，但对此刻的他而言，却像一座难以逾越的高山。他用力活动了一下还能自如的右手手指，指关节因为寒冷而有些僵硬。目光落在左肩上，那条狰狞的疤痕仿佛在无声地嘲笑他的野心。
“开始吧。”旁边传来刘军医沉稳的声音。他穿着厚军大衣，戴着棉帽，双手揣在袖筒里，像一尊沉默的监工，目光锐利如鹰隼。
康复训练枯燥而痛苦，如同在冰面上行走，每一步都小心翼翼，却又缓慢得令人心焦。
第一天，只是尝试着用右手辅助，极其轻微地、如同对待易碎品般，被动地活动左肩关节。每一次微小的外旋、内收、上举，都牵扯着萎缩僵硬的肌肉和韧带，带来一阵阵深入骨髓的酸痛和拉扯感。陆铮紧咬着牙关，额角渗出细密的冷汗，才勉强完成刘军医规定的几个极其微小的角度。动作幅度小得几乎可以忽略不计。
第二天，增加了手指和手腕的屈伸练习。刘军医用一根光滑的短木棍，让陆铮用左手（或者说，用还能勉强控制的手指）握住，然后极其缓慢地、如同电影慢镜头般，进行屈腕、伸腕、旋前、旋后的动作。每一次动作，都伴随着肌肉无力的颤抖和关节深处生涩的摩擦感，像生了锈的齿轮在强行转动。完成的次数少得可怜。
第三天，第四天……内容大同小异。活动范围在刘军医的严格监控下，极其缓慢地扩大一丝丝。每一次训练结束，陆铮的左臂都像被无数根钢针反复穿刺过，酸痛无力，连抬到胸口都异常艰难。他拖着疲惫的身体回到房间，看着镜子里那条依旧苍白萎缩的手臂，巨大的挫败感如同冰冷的潮水，几乎将他淹没。
沈念薇依旧每天来。她不再带书，而是带来了一个厚厚的大笔记本和一支红蓝铅笔。每当陆铮在训练场上咬牙坚持时，她就坐在旁边避风的石阶上，膝盖上摊开笔记本，目光专注地追随着陆铮和刘军医的每一个动作，然后用红蓝铅笔飞快地记录着什么，偶尔还画上简图。
陆铮没心思去问她在记什么。他全部的意志力，都用在了对抗身体的痛苦和无能感上。他强迫自己忽略沈念薇的存在，也忽略父亲书房那扇偶尔会打开一条缝、透出沉凝目光的窗户。
训练进行到第十天。刘军医检查了陆铮左肩关节的活动度，眉头紧锁：“恢复速度低于预期。关节粘连比想象中严重。这样下去不行。”他沉吟片刻，目光扫过旁边的单杠，“试试悬吊吧。”
“悬吊？”陆铮的心猛地一跳。
“不是让你拉上去！”刘军医立刻严厉地打断他可能的误解，“只是用右手抓住单杠，双脚离地，让身体自然悬垂。利用身体自身的重量，非常轻微地、被动地牵拉左肩关节和周围的软组织。记住！只是悬垂！绝对不能发力！绝对不能尝试引体向上！听清楚没有？！”
“听清楚了！”陆铮的声音带着一丝不易察觉的激动。悬垂！这至少意味着，他能再次触碰到那根冰冷的横杆！
在刘军医严密的目光注视下，陆铮走到单杠下。他深吸一口冰冷的空气，伸出右手，牢牢抓住了那根熟悉的、带着金属凉意的横杆。冰冷的触感透过手套传来，瞬间唤醒了无数肌肉记忆——晨跑后的加练，槐树下的游戏，还有……受伤前那一次次充满力量的引体向上。
他右脚蹬地，用右臂的力量，极其缓慢地将自己的身体向上拉起，双脚艰难地、一点点地离开了冰冷坚硬的地面。当身体完全悬空，仅靠右手抓握单杠支撑时，一股巨大的、向下的力量瞬间作用在他全身！
左肩！左肩瞬间传来一阵如同被撕裂般的剧痛！悬垂的重量，哪怕只有他自身的体重，对于刚刚开始康复、肌肉萎缩韧带僵硬的左肩而言，也是巨大的负担！那条狰狞的疤痕仿佛被无形的手狠狠撕扯！他闷哼一声，脸色瞬间煞白，额头的冷汗滚滚而下！右手因为瞬间承受全部重量而青筋暴起！
“坚持住！五秒！感受牵拉！放松！别对抗！”刘军医的喝令如同惊雷在耳边炸响！
陆铮死死咬着牙，牙龈几乎渗出血来！他强迫自己放松紧绷的左肩，任由那股撕裂般的痛楚蔓延，感受着身体重量对僵死关节和肌肉那极其粗暴却又无比必要的“唤醒”。五秒钟，漫长得像一个世纪！
双脚终于重新落回地面。陆铮踉跄了一下，右手无力地松开单杠，整个人靠在冰冷的铁架上急促地喘息，左肩的剧痛如同潮水般汹涌澎湃，让他眼前阵阵发黑。
“很好！第一次，五秒！”刘军医的声音带着一丝难得的赞许，但随即又严厉起来，“休息一分钟！再来！”
接下来的训练，就是一次次短暂而痛苦的悬垂。五秒、七秒、十秒……时间在剧痛中缓慢增加。每一次双脚离地，左肩都承受着酷刑般的撕裂感。陆铮的右手掌心被单杠的冰冷和摩擦勒得生疼，手臂肌肉酸胀欲裂。他像一头被逼到绝境的困兽，每一次都拼尽全力对抗着身体本能的抗拒和那灭顶的痛楚，只为完成那短短的几秒钟悬垂。
沈念薇坐在石阶上，手中的红蓝铅笔在笔记本上飞速移动。她不再只是记录，而是在绘制一张清晰的表格。表格顶端是日期，左侧一列标注着“悬垂时长（秒）”、“完成组数”、“主观疼痛度（1-10）”、“备注（天气、身体状态等）”。她用红色的笔记录时长和组数，用蓝色的笔在“主观疼痛度”一栏画上一个个触目惊心的、代表最高等级“10”的标记，然后在备注里飞快写下：“面色惨白，冷汗如雨，落地后身体颤抖明显”、“左肩疤痕处皮肤绷紧发亮，疑似内部粘连牵拉剧烈”……
训练结束。陆铮几乎虚脱，靠在单杠架上，大口喘着粗气，白色的雾气在寒冷的空气中迅速消散。左肩如同被烈火灼烧后又浸入冰水，剧痛和麻木交织。汗水浸透了里层的衣服，又被寒风一吹，冰冷刺骨。
刘军医仔细检查了他的左肩，眉头依旧紧锁：“牵拉反应很剧烈，说明粘连确实严重。但这是必经之路。回去热敷，药膏继续涂，明天继续。”他拍了拍陆铮完好的右肩，“小子，够硬！但记住，硬撑没用，要科学地撑！”
陆铮疲惫地点点头，连说话的力气都没有了。
沈念薇合上笔记本，走了过来。她没说话，只是将那个厚厚的笔记本，轻轻递到陆铮面前，翻到了最新记录的那一页。
陆铮的目光落在纸上。那清晰绘制的表格，那些刺眼的红色“10”，那些详尽的蓝色备注……像一面冰冷的镜子，将他刚才经历的所有痛苦、挣扎和付出的代价，一丝不苟地、残酷而真实地呈现在眼前！
他的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下！他看着那些记录，看着自己一次次在剧痛中挣扎攀升的悬垂秒数——5秒、7秒、10秒……那不仅仅是数字，那是他用意志和血肉在单杠上刻下的、无声的刻度！
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。是看到痛苦被具象化的酸涩？是付出被清晰记录的慰藉？还是……一种被无声见证和理解的触动？
他抬起头，看向沈念薇。她清澈的眼眸里没有怜悯，只有一种沉静的、如同记录实验数据般的专注和一种深沉的鼓励。寒风吹起她围巾的流苏，拂过她冻得微红的脸颊。
陆铮沉默着，伸出还能活动的右手，没有去接笔记本，而是极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的郑重，用指尖，轻轻拂过表格上那个最新的、代表着“10秒”的红色数字。指尖下的纸张冰冷，但那数字，却仿佛带着他身体残留的热度和痛楚。
他没有说话，只是深吸了一口深冬凛冽的空气，那气息里混杂着松针的清冷、泥土的冻结，还有一丝……属于钢铁和汗水的、微弱的铁锈味。他转过身，拖着依旧剧痛无力的左臂，一步一步，朝着家的方向走去。每一步都沉重，但每一步，都踩在那条用单杠上的痛苦刻度，艰难铺就的康复之路上。沈念薇抱着笔记本，默默地跟在他身后一步之遥，像一道无声的记录仪，也像一座温柔的灯塔。