秋分的风卷着桂香掠过莲塘，塘里的莲蓬已晒成深褐色，饱满的莲子把莲房撑得鼓鼓的，风过时便“哗啦啦”地响，像谁在摇串干透的珠子。蓝念安踩着高凳站在塘边，手里举着竹制的打籽杆，对着最粗壮的莲蓬轻轻一敲，“啪嗒”“啪嗒”，熟透的莲子便滚落进竹筐，砸在筐底的声音脆生生的，像在数着今年的收成。
“娘亲快看这颗！”他举着颗圆鼓鼓的莲子跑上岸，莲子壳上还沾着点莲房的紫，在阳光下泛着油亮的光，“比去年最大的那颗还胖！”江念卿正蹲在竹席上筛莲子，竹筛里的莲子滚来滚去，白胖的果仁偶尔从裂壳里探出来，像群调皮的娃娃在偷看。“要把最圆的挑出来当种，”她把蓝念安递来的莲子放进陶罐，罐口贴着张红纸条，上面是蓝思追写的“秋藏”二字，“得让它们在泥里好好睡，明年才能长出壮苗。”
金凌带着蓝承宇来帮忙收莲房，蓝承宇的背篓里装着个小小的石臼，是他央求金凌给凿的，专门用来捶莲壳。“阿爹说带壳的莲子能存更久，”他举着石臼往塘边跑，背篓里的莲房“咚咚”撞着石臼，像在跟着他的脚步唱歌，“等冬天围炉时，就可以剥来吃啦！”
蓝景仪蹲在“莲塘记”的木架旁，正往册子里夹今年的第一颗裂壳莲子。见蓝念安打下来的莲子堆成了小山，他赶紧掏出笔墨画了个鼓鼓的莲蓬，旁边注着“辛丑年秋分，首茬莲子收”，笔尖的墨汁顺着莲子的纹路晕开，像颗浸了水的老莲。“你看这莲房，”他指着晒干的莲房给孩子们看，“空了的壳上有好多小孔，像不像天上的星星？那是莲子跟塘底打招呼呢。”
念莲丫头抱着布偶莲娃娃坐在竹筐边，正把掉在地上的莲子一颗颗捡起来。娃娃的新围裙上绣着个装满莲子的竹筐，是她用褐色丝线绣的，针脚比去年细密了些，把莲子的圆鼓绣得活灵活现。“这颗给你当枕头，”她捡起颗最圆的莲子塞进布偶怀里，小手指在莲壳上轻轻敲，“冬天下雪时，就不会冷啦。”
午后的阳光带着点暖，晒得莲房愈发干脆，莲子在竹筛里滚得更欢了。蓝念安和蓝承宇比赛谁剥的莲子仁完整，剥好的白仁堆在瓷盘里，像堆小小的玉珠，偶尔有颗带芽的，便被他们小心地埋进塘边的泥里。“要埋深些，”蓝念安用小石子在埋莲子的地方做记号，“别让冬天的风把它吹醒了。”
江念卿正往坛子里装带壳的莲子，每装一层就撒把干荷叶，说是能防潮。坛口盖着块新采的荷叶，边缘还带着点绿，把莲子的清香锁得严严实实。“去年的陈莲子该拿出来晒了，”她拍了拍坛子，“等晒透了煮甜汤，给孩子们当零嘴。”蓝思追蹲在她身边帮忙封口，绳结打得又紧又匀，像在给莲子系上件安稳的衣裳。
蓝思追站在塘中央的石板桥上，望着那株刻着“追”字的新莲——此刻它的莲蓬已彻底干透，莲房上的小孔里还嵌着几颗倔强的莲子，风一吹便“叮铃”作响，像谁在摇串天然的风铃。“魏前辈说籽落归塘时，是莲在跟土地认亲呢，”他转头对江念卿笑，“你看这莲子往泥里钻的样子，多像孩子扑进娘亲怀里。”
蓝景仪在暖房里翻出往年的莲子罐，每个罐上都贴着收籽的日期，最早的那罐已泛出陈旧的黄，却被他擦得干干净净。念莲丫头踮脚够着最上面的罐，罐里的莲子壳上还留着蓝景仪画的小笑脸，是前年收籽时画的。“它们会发芽吗？”她捧着罐子问，眼睛里映着罐口的光，像落了两颗莲子。
“等春天就知道啦，”蓝景仪笑着给她颗刚剥的莲子仁，“现在它们在睡觉呢，梦里都是塘底的暖。”念莲丫头把莲子仁放进嘴里，清甜的香在舌尖散开，像含了口夏天的阳光。
金凌坐在竹棚下翻蓝景仪的“莲塘记”，看到页边贴着片干莲房，旁边注着“念安五岁时收的第一颗莲子，壳上画了个小太阳”，字迹歪歪扭扭，是蓝念安自己画的。他抬头时，正看见蓝念安把颗带芽的莲子埋进塘边的泥里，动作认真得像在埋下个郑重的约定，像极了当年蓝思追埋那颗刻着“追”字的莲子。“记得明年开春来看它，”金凌喊，“别让它等成了望眼欲穿的莲蓬。”
风穿过荷塘时，满塘的干莲房都在摇晃，空壳的“哗啦啦”混着残叶的“沙沙”，像谁在唱支秋收的歌谣。江念卿望着蓝思追弯腰捡莲子的背影，忽然想起很多年前，魏无羡也曾这样在秋阳里收籽，还故意把莲子抛向蓝忘机，惹得蓝忘机用衣袖接住，却偷偷把最圆的那颗收进了贴身的荷包。
夕阳把塘面染成金褐色，干荷叶的影子映在水上，像幅褪色的水墨画。蓝思追往塘里撒了把碎米，看锦鲤绕着干莲茎游，尾鳍扫过落在水面的莲子，把它们慢慢推向塘底，像在帮忙给莲子找家。
“你看那株‘追’字莲，”江念卿忽然指着塘中央，“最后颗莲子掉啦！”蓝思追望去，见那颗嵌在莲房里的莲子正悠悠地往下落，像颗小小的流星，在水面溅起圈涟漪，然后慢慢沉向塘底，像终于扑进了大地的怀抱。
夜色渐浓时，众人坐在塘边的竹席上吃莲子甜汤，汤里的莲子炖得糯糯的，带着股秋收的香。蓝念安把自己碗里的莲子往念莲丫头碗里拨，两颗圆仁在汤里碰了碰，像在说悄悄话。蓝思追看着他们，忽然发现塘边埋莲子的地方，泥土微微鼓了起来，像有颗心在底下轻轻跳动——许是那颗带芽的莲子，已在跟土地说上了话。
风又起时，满塘的干莲房轻轻摇晃，像是在说：
籽归塘，岁安长。今年结在蓬里的甜，已藏进泥里的仓；前人埋下的种，养着后人的塘。这塘里的岁月，从不是孤单的轮回，是颗籽挨着颗籽，代人接着代人，把春天的萌、夏天的盛、秋天的实，都酿成这沉在泥里的暖，让每个付出都有归宿，让每个归宿都有新生。
蓝思追端起碗莲子甜汤，看月光落在汤里，把莲子照得像浸了银的玉。他转头时，看见江念卿眼里的暖意，比满塘的星光更柔——那是百年莲塘里，所有的收获与期盼在心里结的籽，藏着旧的故事、新的希望、长的岁月，等着在某个春雨的清晨，顶破泥土，再开成满塘的绿，满塘的香。