初雪落下时，荷塘裹上了一层薄薄的素白。荷叶虽已枯折，却依旧倔强地立在水中，覆着雪的莲蓬像缀满碎银的小灯笼，老槐树枝桠上的积雪偶尔簌簌落下，落在“荷风传家”木牌上，铜钥匙裹着雪，反倒添了几分温润的光泽。蓝承宇一早便带着蓝语棠和蓝念安扫开塘边的积雪，石案上的木箱被擦拭得干干净净，钥匙垂落的弧度依旧与“年”字折痕相扣，像是从未变过。
“爹爹，我们今天能去看陈爷爷做木雕吗？”蓝语棠裹着厚厚的棉袄，手里还攥着暖手的铜炉，木孔雀被她挂在棉袄纽扣上，随着脚步轻轻晃。蓝承宇笑着点头，他知道，陈爷爷的木工坊这时候最热闹——天冷后，老木匠便带着村里的年轻人在坊里做冬藏的木雕，为明年春天的荷塘添新景，也为冬日的村庄攒些暖意。
刚走到木工坊门口，就听见里面传来刨木的轻响。推开门，暖意混着木香扑面而来，陈爷爷正坐在窗边，手里握着刻刀雕琢一块松木，木头上已隐约显出芦苇的轮廓。“你们来啦！”陈爷爷抬头笑，眼角的皱纹里还沾着细木屑，“快坐，刚煮的姜茶还热着。”
蓝念安先凑到桌边，看着木头上的芦苇纹路，轻声问：“陈爷爷，您这是在雕太祖母种过的芦苇吗？”陈爷爷点点头，用刻刀轻轻刮去木刺：“是啊，等开春了，把这些芦苇木雕挂在荷架上，风一吹，就像真芦苇在晃，也让太祖母的故事，跟着春风再醒一次。”
蓝语棠则蹲在墙角，看着几个年轻村民做木孔雀，其中一个姑娘手里的孔雀翅膀刚雕好，她忍不住伸手碰了碰：“姐姐，这个翅膀能像我的孔雀一样动吗？”姑娘笑着点头，取下木孔雀的翅膀，在轴上涂了点蜂蜡：“这样就灵活啦，明年挂在荷塘边，风一吹就能转，像在护着塘里的莲芽。”
正说着，聂明玦掀帘进来，身上还带着雪气，手里提着一个红布包：“承宇兄，祖母让我送些腊味来，说天冷了，给孩子们补补身子。”他打开布包，腊鸭、腊鱼的香气混着姜茶的暖香，让整个木工坊都热闹起来。聂明玦目光扫过桌上的木雕，笑着说：“陈爷爷这手艺越发精湛了，上次我在县里看到有人拿着咱们荷塘的木雕问出处，说想定做一套当伴手礼呢。”
陈爷爷闻言，眼里闪过几分欣喜：“能让更多人喜欢荷塘的东西，再好不过了。”他拿起刚雕好的小芦苇，递给蓝语棠，“这个给你，冬天揣在兜里，就像把荷塘的春天带在身边。”蓝语棠小心接过，冰凉的木头在手里慢慢捂热，仿佛真的藏了点春的暖意。
午后雪停了，阳光透过云层洒在荷塘上，雪光映着塘水，格外清亮。蓝承宇提议去“芦苇荡纪念区”看看，那里的芦苇虽已枯黄，覆着雪却像一片银白的绒毯。蓝语棠跑在前面，忽然停在一株芦苇前，指着雪下的茎秆：“爹爹，你看，芦苇根还在土里呢！”蓝承宇蹲下身，拨开积雪，露出一节泛青的芦苇根：“是啊，等春天一到，新的芦苇就会从这里长出来，就像太祖母的故事，不管冬天多冷，都会在春天再发芽。”
蓝念安拿出笔记本，翻开夹着槐叶标本的那页，又添了一张刚摘下的、覆着雪的芦苇叶：“我要把冬天的芦苇也记下来，这样笔记本里就有荷塘四季的样子了。”她忽然想起什么，抬头对蓝承宇说，“爹爹，上次林薇姐姐寄信说，市里的‘乡村传承故事集’印好了，里面有咱们荷塘的故事，要不要等雪化了，去县里取几本回来？”
蓝承宇点点头，心里满是暖意。他想起太祖母留下的字条，“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河”，如今看来，那些藏在旧物里的牵挂，不仅跨了岁月，还走到了更远的地方。正说着，远处传来村里孩子们的笑声，几个孩子举着雪球跑过，看见蓝语棠，便笑着喊：“语棠，要不要来堆雪人？我们堆个荷塘的雪人好不好！”
蓝语棠眼睛一亮，拉着蓝念安就跑，临走前还不忘把小芦苇木雕塞进兜里。蓝承宇站在原地，看着孩子们的身影消失在雪地里，聂明玦走过来，递给他一个暖手的铜炉：“你看，不管是咱们，还是孩子们，都把荷塘放在心里呢。”
傍晚回家时，蓝承宇把陈爷爷送的芦苇木雕放进木箱，与银钗、旧相册放在一起。灯光下，木雕的纹路与芦苇篮的编痕相映，像是跨越时光的呼应。蓝语棠趴在桌边，看着木箱里的旧物，忽然说：“爹爹，我们今晚能讲太祖母的故事吗？就像夏天在荷塘边那样。”
蓝承宇点头，坐在桌边，慢慢翻开旧相册。照片里的太祖母抱着年幼的蓝思追，站在荷塘边，身后是成片的芦苇。“太祖母当年最喜欢在冬天煮莲子羹，”蓝承宇轻声说，“她说冬天的莲子最养人，就像沉淀后的故事，最能暖人心。”蓝念安捧着笔记本，把这些话轻轻记在页边，蓝语棠则靠在他身边，听着故事，渐渐睁不开眼睛，手里还攥着那个小芦苇木雕。
夜深时，雪又悄悄落下。蓝承宇关上木箱，铜钥匙在灯光下泛着暖光。他走到窗边，看着荷塘的雪景，远处的钟声轻轻传来，裹着雪的声音格外温柔。他忽然明白，冬天从不是结束——雪覆盖荷塘，是在守护地下的莲种；旧物藏在木箱，是在等着新的故事来相遇。就像太祖母的牵挂，从未离开，只是化作了冬雪下的暖意，化作了孩子们手里的木雕，化作了每一个关于荷塘的冬夜故事，等着春天一来，便与新的生机一起，再次绽放。
他知道，荷塘的故事还会继续。冬天有雪护塘，春天有莲芽破土，夏天有荷香满塘，秋天有莲子满仓。而那些藏在旧物里的传承，那些融在时光里的牵挂，会像这荷塘的四季一样，周而复始，温暖绵长。只要有人记得，只要有人讲述，太祖母的故事，蓝家的传承，就永远不会消散，永远会在这片土地上，伴着荷风，伴着岁月，一直传下去。