霜降过后，荷塘彻底褪去了夏日的繁盛，枯荷杆斜斜地立在塘里，覆着一层薄薄的白霜，像极了太祖母旧账本里画的素墨画。蓝承宇一早打开展厅门时，发现门槛上积了层细雪，他弯腰扫雪的动作忽然顿住——去年这个时候，他还在为《荷塘传》的出版忐忑，如今展厅里不仅挂满了时装秀的照片，墙角还堆着刚收到的订单，都是城里店铺要的芦苇篮和木雕摆件。
“爹爹，陈爷爷说今天要教我们雕雪荷！”蓝语棠裹着厚厚的棉袄跑进来，手里举着半块冻得硬邦邦的槐树桩，“他还说，要把雕好的雪荷放进展厅的玻璃柜，让冬天来的客人也能看见荷塘的花。”蓝念安跟在后面，怀里抱着一本新装订的笔记本，封面上用芦苇纤维绣了朵小莲蓬：“我把时装秀的视频剪成了短片段，还配了李老先生讲的芦苇编织故事，等下传到网上，说不定能吸引更多人来研学。”
正说着，聂明玦踩着雪进来了，手里拎着个沉甸甸的布包：“承宇兄，这是上海设计师寄来的样品！他们把咱们的芦苇花纹印在了围巾上，还说要和咱们长期合作，以后每月都来收一次货。”他打开布包，几条印着缠枝莲纹的围巾露出来，触感柔软，还带着淡淡的芦苇香。蓝承宇拿起一条围在脖子上，忽然想起太祖母冬天常戴的芦苇编围巾，也是这样暖乎乎的，带着荷塘的味道。
村里的妇女们很快就忙活起来。她们坐在展厅的火塘边，手里拿着刚收割的芦苇，开始编新订单的篮子。小芳把她创新的“荷花纹”编法教给大家，指尖翻飞间，青绿色的芦苇叶渐渐织出层层叠叠的花瓣，引得一旁学木雕的阿强频频回头：“嫂子，你这编法要是雕在木头上，肯定好看！”陈爷爷听了，立刻拿出木尺和铅笔，在木板上画起了荷花纹的草图，木桌上很快就堆起了一张张画满纹路的纸。
李老先生也没闲着，他把自己整理的芦苇编织技法书重新修订，还加了很多荷塘的老故事——比如太祖母当年用芦苇编篮子换粮食，养活了半个村子的人；比如年轻时的他，跟着太祖母学编芦苇，总把线织错，太祖母就笑着说“慢慢来，手艺急不得”。蓝念安把这些故事都录了下来，配上老照片，做成了展厅“时光角”的新展品，来参观的客人听着故事，看着旧纺车，总忍不住红了眼眶。
冬至那天，荷塘下起了今年的第一场大雪。蓝承宇带着蓝念安和蓝语棠，在展厅门口堆了个雪人，雪人手里拿着陈爷爷雕的小木莲蓬，头上戴着妇女们编的芦苇帽，活像个守护荷塘的小使者。中午时分，村里的人都聚到展厅里，围着火塘煮饺子，饺子馅是用塘里冻着的莲藕做的，咬一口满是清甜。
“我明年想把木雕手艺教给更多孩子！”阿强吃着饺子，忽然开口说，“城里的研学团不是常来吗？我可以开个木雕小课堂，让孩子们从小就知道咱们的手艺。”小芳也跟着说：“我想编一批迷你芦苇篮，挂在网上卖，上面印上荷塘的照片，让更多人知道咱们这里。”大家你一言我一语，火塘里的火苗越烧越旺，映得每个人的脸上都暖暖的。
蓝承宇看着热闹的场面，忽然想起木箱里的物件——从太祖母的字条，到孩子们的小木件，再到时装秀的照片和新订单的样品，每一件都像是一颗星星，照亮了荷塘的传承路。他起身去把今天堆雪人的照片、阿强画的木雕课堂草图，还有小芳编的迷你芦苇篮，都放进木箱里，然后拿出太祖母的字条，轻轻放在最上面。
“爹爹，木箱快满了怎么办呀？”蓝语棠凑过来看，眼里满是担忧。蓝承宇笑着摸了摸她的头：“没关系，我们可以再做一个木箱，就像荷塘的故事，永远都装不完。”蓝念安也笑着说：“等明年春天，我们把木箱里的物件整理一下，在展厅里办个‘时光展’，让客人都能看到荷塘的变化。”
夜里，雪下得更大了。蓝承宇关好展厅的门，站在塘边看着漫天飞雪，枯荷杆上的雪越积越厚，却依旧挺拔。他想起太祖母当年在雪地里种芦苇的模样，想起自己小时候跟着太祖母学编芦苇的日子，想起现在村里人的笑脸——原来传承从来不是一成不变的，而是像荷塘的四季，春生夏长，秋收冬藏，却永远都有新的希望。
风穿过芦苇丛，带着火塘的暖意和木头的清香，落在蓝承宇的脸上。他知道，这个冬天不是结束，而是为明年的新生积蓄力量——等春天来了，荷塘会重新长出新的芦苇，展厅会迎来新的客人，木箱里会添新的物件，而荷塘的故事，也会像这永远不会结冰的塘水，一年又一年，流淌下去，温暖下去，传承下去。