夏至这天的荷塘最是热闹，层层叠叠的荷叶把塘面遮得严严实实，粉白的荷花从叶缝里钻出来，风一吹就晃出满塘的清香。蓝语棠背着小竹篓去采莲蓬时，衣角总被荷叶上的水珠打湿，她却毫不在意——今天是手艺培训教室的开课日，她要采最新鲜的莲蓬，串成手串送给来上课的小朋友。
“语棠，快回来帮我摆教具！”蓝念安站在培训教室门口喊，手里抱着一摞新做的芦苇编织垫板。教室中央的“荷风传家”木屏风已经雕好，陈爷爷特意在屏风两侧加了两株木雕芦苇，阳光透过木格窗照在上面，竟像是芦苇在随风摆动。阿强则在每张工作台上摆了小木刀和软木块，还在木块上画了简易的莲蓬轮廓：“这样初学者也能轻松上手，咱们得让大家觉得，木雕不是难事。”
第一批来上课的是城里的亲子家庭，共二十组。蓝承宇穿着浅灰色的亚麻衫，站在教室门口迎接，手里拿着蓝念安设计的课程手册——封面是荷塘的航拍图，里面详细写了芦苇编织和木雕的基础步骤，还印着太祖母织芦苇的老照片。“欢迎大家来到荷塘非遗课堂，”他笑着说，“今天咱们不仅要学手艺，还要听一听这荷塘里藏了几十年的故事。”
课堂第一环节是“识芦苇”。李老先生带着大家走到塘边，手里举着不同品种的芦苇：“这种细芦苇适合编篮子，纤维软且韧；这种粗芦苇适合做摆件，结实耐用。当年太祖母就是凭着识芦苇的本事，编出了全村最受欢迎的物件。”一个扎着丸子头的小女孩蹲在塘边，轻轻摸了摸芦苇叶，小声问：“爷爷，芦苇能编小兔子吗？”李老先生笑着点头：“当然能，只要你想，芦苇能编出整个荷塘的小动物。”
到了手工实践环节，教室一下子热闹起来。陈爷爷带着孩子们雕小木莲蓬，蓝语棠负责帮年纪小的孩子磨木头，她教孩子们用砂纸轻轻打圈，“就像给木头按摩，要温柔一点，它才会变光滑。”一个小男孩雕坏了莲蓬的籽，急得快哭了，蓝语棠立刻拿出自己之前雕坏的小木件：“你看，我以前也雕错过，陈爷爷说，这些不完美的地方，都是木头在跟我们交朋友呢。”小男孩听了，立刻擦干眼泪，重新拿起了木刀。
另一边，小芳和村里的妇女们教家长们编芦苇篮。一个穿着连衣裙的妈妈学得有些吃力，手指被芦苇叶划了道小口子，小芳赶紧拿出创可贴，还握着她的手一步步教：“编篮底要像编辫子一样，先把芦苇叶交叉放好，再慢慢往上叠。太祖母常说，编篮子急不得，要跟着芦苇的纹路走。”渐渐地，那位妈妈找到了窍门，编出的篮底越来越规整，她兴奋地举起来给大家看：“原来我也能编出这么好看的篮子！”
中午休息时，大家围坐在塘边的石桌上吃午饭，饭菜都是用荷塘里的食材做的：清炒莲藕、莲子排骨汤、荷叶蒸鸡。蓝念安给大家讲太祖母当年用芦苇篮换粮食的故事，讲时装秀上芦苇元素的衣服如何惊艳全场，讲“时光展”里每件展品背后的回忆。一个爸爸听完，忍不住说：“以前总觉得非遗离我们很远，现在才知道，它就藏在这些木头和芦苇里，藏在这些实实在在的故事里。”
下午课程结束时，每个孩子都捧着自己雕的小木件，每个家长都提着自己编的芦苇篮。那个扎丸子头的小女孩，把编好的芦苇小兔子送给了蓝语棠：“姐姐，这个送给你，我下次还要来学编荷花！”蓝语棠接过小兔子，心里暖暖的，她从竹篓里拿出早上采的莲蓬手串，分给每个孩子：“这是荷塘的礼物，希望你们每次看到它，都能想起今天的故事。”
送走最后一组家庭，蓝承宇和家人坐在培训教室的木屏风前，看着满桌的手工成果——歪歪扭扭的小木莲蓬、大小不一的芦苇篮、孩子们画的荷塘画。蓝念安把这些成果拍成照片，准备贴进新的笔记本里；蓝语棠则把孩子们留下的感谢卡片，小心翼翼地放进新木箱；陈爷爷和李老先生坐在一旁，讨论着下次课程要加的新内容，比如用芦苇编荷花灯，用木头雕小鸭子。
夕阳西下，荷塘里的荷花渐渐合上了花瓣，培训教室的灯光却依旧亮着。蓝承宇站在窗前，看着塘里的荷叶在晚风里轻轻摇晃，忽然想起太祖母留下的字条：“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河”。他知道，今天的课堂不是结束，而是荷塘故事的新开始——会有更多人来到这里，拿起木刀和芦苇，亲手触摸非遗的温度；会有更多故事，从这满塘的荷花里生长出来，顺着风，传到更远的地方。
“爹爹，下次开课我还要当小老师！”蓝语棠抱着小木刀说。
蓝承宇点点头，摸了摸她的头：“好啊，以后会有越来越多的小老师，越来越多的人，和我们一起守护荷塘的故事。”
月光透过木格窗，落在“荷风传家”的木屏风上，落在满桌的手工成果上，也落在每个人的笑脸上。荷塘的夏夜里，虫鸣伴着芦苇的轻响，像是在为这永远不会落幕的故事，轻轻伴奏。