大雪节气刚过，荷塘就裹上了一层厚厚的雪被。枯荷杆顶着蓬松的雪团，像一支支白玉簪插在塘里，老槐树上的“荷风传家”木牌也积了雪，唯有铜钥匙在雪光里闪着冷亮的光——那是蓝语棠每天都会擦拭的地方，她说钥匙要保持光亮，才能“锁住时光里的故事”。
这天清晨，蓝承宇刚打开展厅门，就看见一辆印着“上海文创”的面包车停在塘边。设计师夫妇裹着厚厚的羽绒服跳下车，手里捧着个大纸箱：“承宇兄，上海体验馆的第一批展品到了！我们还带了几位媒体记者，想拍一拍荷塘的冬日景象，让更多人知道冬天的非遗也有暖意。”
记者们很快就被荷塘的雪景吸引了，镜头对着覆雪的枯荷、挂霜的芦苇拍个不停。蓝语棠带着他们去看培训教室，里面生着炭火盆，阿强正带着几个年轻人雕“雪荷”木雕，木屑落在暖融融的炭火旁，竟带着点春天的生气。“这是用塘边老槐树的木料雕的，”阿强拿起一尊刚雕好的雪荷，荷叶上的雪粒纹理清晰可见，“冬天的木头更紧实，雕出来的花纹能保存更久，就像咱们的故事，越沉淀越有味道。”
李老先生则在展厅的“时光角”旁，架起了小炉子，煮着热腾腾的芦苇茶。他给每位记者递上一杯，茶汤泛着浅黄，喝起来有淡淡的草木香：“这是用晒干的芦苇叶煮的，以前太祖母冬天常煮给孩子们喝，说能驱寒。现在我们煮芦苇茶，也是想让大家尝尝荷塘的味道。”一位女记者捧着茶杯，看着窗外的雪景，忍不住说：“以前总觉得冬天的乡村很冷清，没想到这里的冬天，连空气里都藏着故事。”
下午，大家围坐在炭火盆旁，聊起上海体验馆的筹备进度。设计师拿出手机，给大家看装修好的体验馆照片：墙面用芦苇编的挂帘装饰，展柜里摆着荷塘的木雕和芦苇篮，最显眼的位置挂着太祖母的字条复制品——“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河”。“下个月就能开业了，”设计师笑着说，“我们还特意留了个‘手作区’，到时候会请村里的师傅去上海授课，让上海的市民也能亲手编芦苇篮、雕小木件。”
蓝念安立刻拿出笔记本，记下需要准备的东西：“我要把荷塘的四季视频刻成光盘，放在体验馆的播放区；还要把咱们的宣传册翻译成英文，方便外国游客了解非遗故事。”蓝语棠也凑过来，在笔记本上画了个小木莲蓬：“我也要去上海！我可以教小朋友雕小木件，还要告诉他们，这些木头都来自荷塘的老槐树。”
正聊着，聂明玦顶着风雪来了，手里拿着一份红头文件：“承宇兄！咱们的‘荷风传家’品牌，被评为‘省级非遗文创示范品牌’了！县里还说，要推荐咱们参评国家级的奖项！”他话音刚落，陈爷爷就从怀里掏出个布包，里面是一尊雕好的“荷风传家”木牌，比老槐树上的那个更精致：“这是我特意为获奖雕的，等去省里领奖时，就带着它，让更多人知道咱们荷塘的手艺。”
夜里，荷塘的雪下得更大了。蓝承宇带着蓝念安和蓝语棠，把今天记者拍的照片、上海体验馆的设计图、获奖文件都放进新木箱里。木箱已经堆得半满，每一件物件都带着时光的温度——从太祖母的旧纺车线，到孩子们的小木件，再到如今的获奖证书，像是一条长长的时光线，串联起荷塘的过去与未来。
“爹爹，木箱快要装满了，怎么办呀？”蓝语棠看着满满的木箱，有点担忧。蓝承宇笑着摸了摸她的头：“没关系，我们可以再做一个木箱，就像荷塘的故事，永远都装不完。等明年春天，我们把这些木箱里的物件整理一下，在展厅里办个‘十年传承展’，让大家看看咱们荷塘这十年的变化。”
蓝念安拿出笔记本，翻开新的一页，写下“冬蕴新声，荷语绵长”八个字，旁边画了一朵顶着雪的荷花。她抬头时，正好看见月光透过木格窗，落在木箱上，把“荷风传家”的字样映得格外清晰。“姐姐，我们的故事，会被更多人知道吗？”蓝语棠小声问。“会的，”蓝念安点点头，“只要我们一直守护着荷塘，一直传承着手艺，就会有越来越多的人，听见荷塘的故事，爱上非遗的魅力。”
风穿过展厅，带着炭火的暖意和木头的清香，落在每个人的脸上。蓝承宇站在窗前，看着漫天飞雪，忽然想起太祖母当年在雪地里种芦苇的模样——那时的她，或许从未想过，几十年后，她种下的芦苇会走出乡村，走向上海，甚至走向更远的地方；她传下的手艺，会从一个人的坚守，变成一群人的守护，从小小的荷塘，走向更大的舞台。
雪还在不停地下，荷塘的夜晚安静而温暖。展厅里的炭火盆还在燃烧，木箱里的物件还在沉睡，等待着明年春天的唤醒。蓝承宇知道，这个冬天不是结束，而是新的蓄力——等春天来了，荷塘会重新长出芦苇，体验馆会迎来第一批客人，新的木箱会装满新的故事，而“荷风传家”的故事，会像这满塘的雪水，在春天里融化，滋养出新的生机，永远绵长，永远鲜活。