故事阁的木门总带着点温，像把港口的帆暖进了木缝里，推开时吱呀响。阁前的青石板上，新摆的长案旁堆着排木盒，盛着从港口捎来的花拓，拓着帆上牵念藤的影，被阁里的烛火映得明明灭灭，倒把梁上的灯笼衬得更暖黄。
“书架该添新故事了。”守阁的老妪捧着砚台笑，砚里磨的墨掺了不谢花蜜，是商队从平沙驿带来的，研开时泛着层粉，写在麻纸上，与旧卷里的花影重叠，像给故事续了段流动的注脚。阁角的鸟笼里，几只信鸽正啄着梅籽，籽上沾的海泥带着咸，映着笼外的窗，碎成点点蓝斑。
谢怜整理旧拓片时，纸页间忽然飘出花香——是从岛礁海泥里酿出的甘醇，顺着牵念藤的拓痕往上漫，在案头凝成小香团，团里裹着根红绒花线，是紫雾森林的狼毛缠成的，被烛火烘得松软，像给旧纸系了个暖红的结。
“小书童们在阁顶藏了花籽笺呢。”扎绿布巾的少女抱着卷旧书跑过来，书页间夹着片望归花瓣，瓣上写着细字，“是瑶儿姐姐教的法子，把沉雪祠的梅汁、绿洲的泉露混在墨里，写在花瓣上，风干后能存住声音。”
花城正用狼毫笔在阁壁上补画文脉图，笔尖蘸的墨里掺了点鲸蜡，画到与巷尾交界的拐角，忽然洇出片粉——是不谢花的汁液顺着墨痕渗的，晕里嵌着颗沙枣核，是从平沙驿沙粒里滚来的，此刻正随着墨纹轻轻颤，像把港口的帆影与沉雪祠的雪痕融在了同一片暖里。
入夜时的烛火总带着点稠，透过灯罩的纱落在书页上，漫成淡淡光晕。老妪往香案撒花籽时，发现去年藏的花籽笺竟自己露了边，笺上的红绒花线缠成了团，解开后飘出段细语，混着烛的暖、墨的醇、花的甜，想来是各路故事在笺里碰了个头。
“听，纸里有浪涌的声。”谢怜把耳朵贴在旧卷上笑，远处烛花的轻爆混着翻页声，像港口的潮信顺着文脉漫过来。少女忽然指着梁上叫，悬着的灯笼穗上，竟沾着片海鸟羽，是岛礁的海鸟蹭在商队船帆上的，如今被烛火熏得微卷，像枚金色的书签。
月光漫过阁顶时，案头的花籽渐渐鼓了胀，壳上裂开星星点点的缝，是被烛火暖过的梅籽、不谢花籽、红绒花籽在纸上醒了。孩子们举着拓片在阁里跑，拓片上的花影投在壁上，与文脉图叠在一起，忽然显出张完整的图，连起了岛礁的浪、港口的帆、沉雪祠的雪、绿洲的泉……最后都浸在这明明灭灭的烛火里。
“该给商队装拓片了。”老妪往木盒里放新拓的花影，盒底垫着红绒花布，布上绣的牵念藤闪着光。谢怜拿起张被烛火烘软的花瓣笺，笺上竟印着个小小的泉眼纹，想来是从绿洲经沉雪祠一路带来的，把水的清柔刻进了纸的温软。
商队的马车碾着月光往巷外走，车轮印里的花籽混着墨香，往四面八方漫。花城往谢怜手里放了块被浪磨圆的贝壳，壳里盛着点不谢花蜜，是从岛礁漂来的：“等开春花满阶，就用它研新墨。”
风卷着墨香掠过阁顶，卷起片梅瓣，落在壁上的文脉图上。图上的墨纹在月光里慢慢展，像条活过来的绸带，连起了岛礁的守礁人、港口的老舵手、沉雪祠的老丈、绿洲的老妪……最后都融进这生生不息的故事里。
孩子们的歌谣顺着巷往远方飘，歌词里有纸的软、墨的浓、花的红，最后一句漫过阁门：“纸载花影驻，墨续旧约长。”
谢怜和花城望着烛火里渐渐舒展的芽，望着壁上继续漫延的文脉图，望着木盒里的拓片在月光下泛光。故事阁的烛还在燃，不谢花还在开，而那些被纸记住的、被墨染透的、被烛火暖过的，终将在每一片渴望的土地上，长出新的故事。
只要烛还在燃，只要花还在开，那些藏在盒里的、刻在壁上的、跟着风走的，终将在每一次翻开的书页里，遇见新的春天。