处暑的风卷着桂花香掠过岛礁，崖顶的不谢花忽然齐齐转向西，花瓣上的萤光在暮色里连成道银带，像在给归航的船指引方向。孩子们趴在岩壁上拓新的花影，发现去年渗进石缝的海水痕迹，竟在石面上晕出片淡蓝的花纹，与天上渐浓的秋云交相辉映。
守礁人的女儿捧着陶罐往海边走，罐里装着新晒的花籽，是用夏末收获的浆果晾晒而成。海鸟落在她肩头，嘴里叼着片干枯的狼毛，毛尖还沾着点红绒花瓣——是紫雾森林的信使来过了。“该去故事阁了。”她把花籽倒进贝壳做的斗里，贝壳内壁的星轨拓痕已被海风磨得发亮，“要把今年的花事说给大家听。”
夜航船的甲板上堆着新收的货物：沉雪祠的梅子蜜饯装在陶瓮里，瓮口封着浸过花油的棉纸；平沙驿的蓝花籽用沙枣叶包着，捆扎的绳子是望归花的藤蔓；紫雾森林的浆果干盛在竹篮中，篮子里垫着瑶儿亲手绣的狼纹麻布。
老舵手用船桨搅动海水，浪花里浮出些发光的小点，是随洋流漂来的花籽，正顺着船尾的航迹往前游。“它们在跟着我们走呢。”他望着远处的海平面，夕阳把海水染成金红，像去年星夜的花盟在海里沉淀，“要把故事带到新的地方去。”
平沙驿的沙丘在秋风里泛起金浪。沙鼠们忙着把蓝花结的种子收进陶罐，沙枣树下的花海已褪成褐色，花茎却倔强地挺着，把成熟的种子弹向更远的沙缝。沙鼠爷爷用拐杖拨开沙层，发现去年埋下的花籽壳，已在土里化成了细碎的养分，正被新的根须悄悄吸收。
“这才是约定的样子。”他把颗饱满的种子塞进小沙鼠嘴里，“要像花籽一样，落在哪里就在哪里扎根。”
泉眼的水流清了许多，谢怜留下的木瓢被秋风刮得歪歪斜斜，瓢沿却仍牢牢勾着岸边的石头。有片干枯的花瓣从上游漂来，卡在瓢底的缝隙里，仔细看竟是沉雪祠的梅花瓣，边缘还留着被拓片压过的浅痕。
紫雾森林的狼崽们长壮了不少，皮毛上沾着的红绒花瓣换成了松果的鳞片。瑶儿坐在母狼背上清点今年的花籽收成，发现藤编筐的缝隙里卡着颗沙枣核，核上的纹路像极了平沙驿的沙丘轮廓。“是沙鼠们送来的信呢。”她把枣核埋进土里，“明年这里该长出沙枣树了。”
沉雪祠的梅果已晒成深褐色。老丈和少年们坐在“花约”石板上分拣果核，拓痕里的草茎已结出细小的种子，风一吹便簌簌落在果核堆里。“要把这些寄给所有有过约定的人。”老丈拿起颗果核，上面的年轮恰好绕了七圈，像七年的花事在核上留下的印记。
故事阁的窗台上，陶盆里的花已结出小小的蒴果，果皮上的纹路像张微型的拓片图。谢怜正用针线把各地捎来的信物串起来：岛礁的贝壳、港口的船板碎片、平沙驿的沙粒、紫雾森林的狼毛、沉雪祠的梅核，串成的长链垂在窗前，被秋风一吹便发出叮咚的响，像所有约定在轻轻和鸣。
“今年的花信比去年多了三成。”花城抱着捆新收的拓纸走进来，纸上印着新的花影：岛礁的不谢花、港口的望归花、平沙驿的蓝花、紫雾森林的绒花、沉雪祠的梅花，每朵花的中心都拓着颗小小的星，“守礁人的女儿说，有个新的岛礁愿意加入我们的花盟。”
谢怜把串好的信物链挂在拓片图上，链上的贝壳刚好对准图上的岛礁位置，船板碎片落在港口的航线上，沙粒铺在平沙驿的沙丘里，狼毛覆在紫雾森林的轮廓上，梅核嵌在沉雪祠的梅枝间，像把散落的约定重新拼回了原位。
孩子们围着篝火剥开花饼，饼里的花籽脆得发响，味道里混着岛礁的咸、港口的腥、平沙驿的甜、紫雾森林的清、沉雪祠的香。有个孩子从饼里吃出片小小的花瓣，展开来竟是故事阁窗台上那朵花的花瓣，边缘还留着被谢怜指尖碰过的痕迹。
“是花在说它去过所有地方呢。”谢怜笑着把花瓣夹进拓片册，篝火的光透过花瓣照在纸上，映出淡淡的花影，像给新的拓片打下了底稿。
花城往火里添了些梅果枝，烟里飘出醇厚的香，混着各地花籽燃烧的气息，在阁里漫成岁月沉淀的味道。窗外的秋风卷着新的花籽撞在窗棂上，发出细碎的声响，像无数新的约定在轻轻叩门。
谢怜和花城并肩望着窗外的星空，今年的星轨比去年更清晰，恰好与拓片图上的花路重合。“你看，”谢怜指着最亮的那颗星，“它们真的把花盟传到天上了。”
花城握住他的手，掌心的温度裹着颗刚收获的花籽，壳上的纹路在两人掌心慢慢发烫。远处的风里传来各地的声音：岛礁的海浪、港口的船笛、平沙驿的沙响、紫雾森林的狼嗥、沉雪祠的叶落，所有声音都在说：今年的约定已结果，明年的花事正发芽。
只要秋还会来，只要实还会结，那些在土里扎根、在风里远行、在心里传承的约定，就会在每颗种子里、每道年轮上、每代人的记忆中，把星夜的花盟，酿成岁岁年年的回甘。