平沙驿的风带着沙砾的温度，吹得驿道旁的花篱笆簌簌作响。小安和伙伴们种的不谢花已爬满篱笆，狼毛编的细绳在花丛间若隐若现，紫雾森林的小狼们果然没说谎——每片沾了沙尘的花瓣都被舔得干干净净，连叶片上的纹路都透着鲜亮。
“谢怜先生！花城先生！”小安举着个藤编的篮子奔过来，篮子里铺着红绒花瓣，放着几卷新写的故事，“你们看，这是望花亭的匾额拓片！”
拓片上的“望花亭”三个字，笔画间缠着牵念藤的卷须，是守桥人儿子特意赶来写的。亭柱上新刻的对联还泛着木茬香：“驿路花随新旧影，风沙不掩往来心”，每个字的凹槽里都嵌着粒花籽，是孩子们趁工匠不注意偷偷塞进去的。
谢怜走到亭下，指尖拂过柱上的花籽。风过时，亭檐的铜铃发出清响，铃舌上系着的不谢花瓣轻轻颤动，像在重复当年平沙驿人“要让花常开”的誓言。他忽然想起第一次来这时，满眼都是黄沙，如今再看，却像是黄沙都化作了花的养分。
“小狼们真的每天都来！”扎羊角辫的小姑娘拽着谢怜的衣袖，往花篱笆深处指，“阿爹说它们是从紫雾森林跑来的，夜里就趴在篱笆边睡觉，早上用尾巴扫沙子，可乖了！”
话音刚落，花丛里忽然窜出只半大的狼崽，嘴里叼着片被风吹落的红绒花，怯生生地放在谢怜脚边，尾巴尖还沾着不谢花的粉。花城弯腰拾起花瓣，狼崽竟没躲开，反而用头蹭了蹭他的手背，像是在讨赏。
“是瑶儿当年救过的那窝小狼的后代。”谢怜看着狼崽跑进森林的背影笑，“倒还记得旧情。”
傍晚的望花亭里，商队的驼铃和孩子们的笑声缠在一起。有人用狼毛和花藤编了个小小的狐仙挂饰，送给谢怜时红着脸说：“照着故事阁的拓本编的，没瑶儿好看，却能挂在马上，让它跟着你们看更多地方。”
挂饰的狐尾上系着三颗花籽，分别刻着“沉雪祠”“平沙驿”“紫雾森林”。花城把它系在谢怜的行囊上，花籽相撞发出细碎的响，像是三个地方的花在互相打招呼。
夜深时，驿卒举着灯笼来送新酿的花酒。酒坛上贴着张红纸，画着望花亭和花篱笆，旁边歪歪扭扭写着“永不褪色”。“是用不谢花的花瓣酿的，”驿卒挠着头笑，“老人们说，喝了这酒，就能记得所有花开的样子，忘不掉。”
谢怜和花城坐在亭下，就着月光品酒。酒液里飘着片红绒花瓣，抿一口，竟尝得出沉雪祠的梅香、紫雾森林的草木气，还有平沙驿独有的沙砾般的醇厚。远处的花篱笆旁，几只狼崽卧在月光里，尾巴圈成圈，把花藤护在中间。
“该去紫雾森林了。”花城忽然说，指尖转着那枚刻花的珍珠，珍珠映着月光，投下的花影落在挂饰的狐仙尾巴上。
谢怜点头时，行囊上的狐仙挂饰轻轻晃了晃，三颗花籽仿佛在应和。风从森林的方向吹来，带着紫雾的湿润气息，花篱笆上的不谢花忽然齐齐转向那个方向，像是在为他们指引前路。
望花亭的铜铃又响了，这次却像是在说再见。亭柱上的花籽已吸足了夜露，悄悄发了芽，在月光里舒展着嫩红的尖，仿佛要顺着柱身往上爬，把这里的故事，刻到更高更远的地方去。
而他们的马，已在花篱笆外踏响了蹄声，挂饰的狐仙尾巴轻轻扫过马鞍，带着一路的花香，朝着紫雾森林的方向去了。那些被记住的、被牵挂的、被传承的，都化作了此刻的风、此刻的月、此刻的花影，伴着他们，走向下一段岁月。