除夕的爆竹声刚过，不夜城的雪就化了大半，故事阁院角的梅瓣嫩芽已抽出新绿，裹着点残雪，像缀了串碎玉。念禾的曾孙正往门框上贴春联，红纸是用平沙驿的花汁染的，墨汁里掺了绿洲的沙枣蜜，写出来的“春归花满径”五个字，在晨光里泛着温润的光。
“刚收到岛礁的年信，”少年把春联抚平，指腹蹭过纸边的花籽——是特意混在浆糊里的，“说礁石上的不谢花开了满崖，孩子们把画着故事阁的玻璃瓶，系在新抽的藤条上，让它顺着洋流往回漂，说要给咱们捎来海的年味儿。”
谢怜蹲在花架旁，往土里埋着从沉雪祠带回的梅蕊。泥土里还掺着紫雾森林的腐叶、平沙驿的沙砾、绿洲的泉眼水，花城说这样的土“能记住所有地方的春天”。刚埋好，就见土里冒出点红绒色的尖，是瑶儿花树的籽，不知何时从行囊的缝隙里漏出来，在归途的颠簸中发了芽。
阁内的长案上，摆着各地送来的年礼：港口的望归花干泡在陶罐里，泡出的水是淡蓝的；紫雾森林的狼崽们叼来的藤筐里，装着裹着红绒花瓣的糖块；沉雪祠的守祠人寄来罐梅酱，酱面上浮着层牵念藤蜜，是小狼们用尾巴搅了整夜才成的。
守桥人的孙子扛着捆新砍的桂树枝进来，枝上还挂着冰棱。“石匠把‘花路图’石碑磨亮了，”他往花架上绑树枝，笑声震得冰棱簌簌往下掉，“说要让开春的第一缕风，先从碑上的花影里过，带着所有地方的年味。”
傍晚的灶房飘出甜香，糖画匠的玄孙正用百花糖熬浆，准备封坛。今年的糖浆里加了沉雪祠的梅瓣、岛礁的不谢花蜜、紫雾森林的红绒花粉，熬出的浆是琥珀色的，盛在从港口带来的海螺壳里，倒像把大海的甜也封了进去。
“阿爷说这叫‘年浆’，”少年用竹片搅着糖浆，蒸汽里浮着细小的花影，“等明年开封，就能尝到今年所有的故事味。”
孩子们举着糖做的小灯笼在院里跑，灯笼柄是用紫雾森林的狼尾草缠的，灯面拓着“花影永恒”的纹样。有个小丫头不小心摔了跤，糖灯笼碎在石桌上，却露出里面藏着的花籽，滚得满院都是，引得大家蹲在地上抢着捡，笑声惊飞了檐下的麻雀，雀翅上沾着的桂花粉，落了孩子们一头一脸。
守岁的炉火燃起来时，故事阁的灯都亮了。谢怜和花城坐在桂树下，看着长案上的年礼在灯光里泛着暖光，看着窗外的雪水顺着檐角往下滴，滴在去年埋的酒坛上，发出叮咚的响，像在数着旧岁的年轮。
“新的花籽，该写名字了。”谢怜从竹篮里取出空白的木牌，是用沉雪祠的老梅枝做的，带着淡淡的香。
花城接过木牌，用狼毫笔在上面写字，笔尖的墨里掺了点百花糖浆，写出来的字干了之后，会留下甜甜的痕。他写的是“年年有花信”，每个字的旁边都画了朵小小的花，正好凑齐了他们走过的所有地方的花影。
钟声敲响时，院外忽然传来一阵喧哗，是商队的人举着灯笼来了，为首的商人怀里抱着个藤编的篮子，里面装着各地的花钟——港口的望归花钟指着亥时，沉雪祠的梅花钟指着子时，最后一个是绿洲的沙棘花钟，钟摆上系着根牵念藤，正随着钟声轻轻晃动。
“花钟会跟着春信走，”商人把篮子放在石桌上，灯笼的光映得花钟透亮，“到了哪个地方的花开时节，钟就会响，像在说‘我还记得你’。”
谢怜把那枚刻花的珍珠挂在花钟旁，珍珠的光晕里，所有花钟的影子都重叠在一起，竟组成了完整的“花路图”。风从阁外吹来，带着石桥方向的香，是守桥人在石碑旁烧的柏香，混着碑上花籽发芽的气息，漫过整个庭院。
新岁的第一缕光爬上故事阁的瓦檐时，孩子们已在院里种满了新的花籽。谢怜和花城站在花架旁，看着那些小小的土坑在晨光里泛着湿意，看着木牌上的“年年有花信”在风里轻轻晃，忽然觉得，所谓岁月，不过就是这样——旧的花在土里扎根，新的花在风里发芽，而他们，永远在这花影里，等着下一个春天，等着下一段故事。
而那些散落在各地的花籽，那些刻在木牌上的名字，那些藏在糖里、酒里、风里的念，终将随着每一个新岁的花信，连成年轮，长成永恒。