芒种的雨来得急，故事阁的屋檐下挂着串晶莹的水珠，滴落时恰好砸在阶前的花苗上，溅起的泥点里竟带着细碎的墨屑——是《花盟岁时记》续页的边角在雨中化了，把新写的故事融进了土里。
守礁人的小女儿正用贝壳接雨水，拓片被小心地压在石板下，上面的新岛礁花影已洇出淡淡的蓝，像海水漫过了纸页。她忽然指着石板边缘惊叫：“姐姐快看！花在石头上写字呢！”众人低头看去，雨水冲刷过的石板上，竟浮出些浅淡的纹路，是去年孩子们拓花时漏下的星轨，此刻正与新拓的珊瑚花影缠在一起。
紫雾森林的新狼崽已能跟着狼群奔跑，皮毛上的松脂被雨水洗得发亮，红绒花瓣的印记却愈发清晰。瑶儿把今年的花籽分装在竹节里，每个竹节上都刻着不同的花纹：给平沙驿的刻着蓝花，给港口的刻着船帆，给沉雪祠的刻着梅枝，给新岛礁的则刻着海浪与狼爪的交叠纹。“这样花就不会走错路了。”她把竹节递给前来取信的海鸟，鸟喙衔着竹节起飞时，翅尖带起的风，让故事阁的窗纸轻轻颤动。
平沙驿的蓝花海遭遇了一场沙暴，却在雨后冒出更多新芽。沙鼠们发现，被沙粒掩埋的花茎上，竟印着船板的木纹——是港口漂来的木屑在花茎上留下的印记，像船与花在沙里结下的盟誓。沙鼠爷爷用新拐杖在沙地上画圈，圈里很快冒出朵双色蓝花，一半带着沙粒的糙，一半带着海水的润。
“这才是花盟该有的样子。”他让小沙鼠们把花籽装进混着船板屑的陶罐，“要让每个地方的花，都带着别处的印记。”
港口的新航船第一次远航归来，船板上的望归花影被海风磨得浅了，却在木纹深处长出细韧的根须，与船底的蓝花籽根缠在一起。老舵手的孙子捧着块新拓的花影跑向故事阁，拓片上的花芯处，多了个小小的狼爪印——是瑶儿托海鸟送来的狼毛拓的，遇水便显出红绒色。“爷爷说，这船现在认识所有朋友了。”少年把拓片贴在《花盟岁时记》的续页上，狼爪印恰好落在船帆的纹路里，像狼在护航。
沉雪祠的新石板上，孩子们拓花的手法愈发熟练，“花约”二字的拓痕里，长出了带着萤光的苔藓。老丈煮了新采的梅茶，茶盏里的梅花瓣在水中舒展时，竟浮起些细小的沙粒——是平沙驿的沙鼠们藏在梅核里的，说要让沉雪祠的茶也尝尝沙漠的味道。“你看，”老丈指着茶盏里打转的沙粒与花瓣，“再远的路，也挡不住花想见面的心。”
故事阁的樟木箱被搬到了院中晾晒，《花盟岁时记》的纸页在风中哗哗作响，每页的花影都在阳光下透出不同的光：旧页的光偏黄，像陈年的月光；新页的光偏亮，像初生的日光；而新旧交叠处，则泛着柔和的金芒，像两者在缠绵低语。
谢怜翻到某页时，发现片干枯的梅花瓣夹在纸间，是去年沉雪祠送来的，此刻竟在阳光下慢慢舒展，与新拓的重瓣梅影重合在一起，化作朵半枯半荣的花。“它们在认亲呢。”他用毛笔在旁边批注，墨滴落在纸上，立刻被花瓣吸走，在花芯处凝成颗小小的墨珠。
花城从阁内取出个新做的陶盆，盆底印着完整的花盟拓片全图，是用《花盟岁时记》的旧纸烧成的灰混在陶土里做的。“该给新花找个新家了。”他把各地捎来的花籽混在一起种下，岛礁的、港口的、平沙驿的、紫雾森林的、沉雪祠的、新岛礁的，种子落在盆底的拓痕里，竟自动归位到各自对应的位置上。
暮色降临时，孩子们围着陶盆唱歌，歌词是新编的，把每个地方的花事都编了进去。唱到“星夜花盟永不散”时，陶盆里的种子忽然同时冒出白芽，芽尖都朝着故事阁的方向，像无数只手在相互拉拽。
谢怜和花城站在廊下，看着陶盆里的新芽在月光里生长，芽叶上的纹路渐渐连成一片，与《花盟岁时记》封面上的望归花影一模一样。“你看，”谢怜的指尖轻轻拂过芽尖，“它们把所有印记都刻在心里了。”
花城握住他的手，两人掌心的温度落在陶土上，让盆底的拓痕纹路愈发清晰。远处的风里，新岛礁的海浪、紫雾森林的狼嗥、平沙驿的沙响、港口的船笛、沉雪祠的梅香交织在一起，像首没有歌词的盟誓曲。
只要花还在印刻，只要心还在记取，那些藏在石上、纸上、土里、心里的印记，就会永远流传下去，让星夜花盟的回甘，在一代又一代人的生命里，开出带着所有地方印记的花。