秋分的月色又一次漫过大地，与第九十章那个星夜的光温柔重叠。故事阁前的彩色石碑在月光下泛着莹润的光，碑面拓片里的花影与花田中的真花交相辉映，根须在地下织成密网，把《花盟岁时记》的每一页故事，都输送到远方的土壤里。
守礁人的小女儿已长成梳着单髻的少女，她带着新岛礁的孩子们在崖顶拓花，贝壳拓片上的星轨比当年更完整，连新发现的暗礁位置都用萤光花籽标出。“姐姐说，这是花盟给海的地图。”她把拓片铺在石碑上，月光透过纸页，让碑面的旧影与新图融成一片，像时光在碑上结了层糖霜。
紫雾森林的狼群已繁衍出三辈，最年长的母狼卧在故事阁的台阶上，皮毛上的红绒花印虽淡，却在月光下显出金芒。瑶儿的藤编筐里，装着用各地花籽混合制成的香丸：岛礁的海泥裹着梅香，港口的船板屑掺着蓝花露，平沙驿的沙粒混着松脂，每颗香丸燃烧时，都能散出整个花盟的气息。
“这是花在说悄悄话呢。”她点燃颗香丸放在碑前，烟气袅袅上升，在月光里画出条蜿蜒的线，与天上的星轨连成一气。
平沙驿的蓝花海已与新岛礁的珊瑚花丛相接，沙鼠爷爷的拐杖传给了最伶俐的小沙鼠，杖头刻着的望归花已长出新的年轮，每圈都对应着一次船来船往。沙鼠们在泉眼旁新凿了个石槽，槽里的花籽浸泡在混着梅茶与海水的水里，长出的根须竟结成了“盟”字的形状。
“你看，花比我们更会写字。”小沙鼠用爪子蘸着槽里的水，在沙上画下新的花影，影子立刻被赶来的蓝花瓣覆盖。
港口的航船已换了三代，最新的船帆上，望归花藤与蓝花根织成了完整的星图，老舵手的曾孙在船舷拓花时，总会特意把狼爪印与珊瑚纹拓在一起。“爷爷的爷爷说，船帆要朝着花最多的方向开。”他把新拓片送进故事阁时，发现船板的木纹里，竟长出了株带着梅香的幼苗。
沉雪祠的“花约”石板与新碑已长在一起，苔藓覆盖的名字上，开出了会发光的小花，像无数只眼睛在凝望。老丈的孙子煮茶时，发现梅花瓣在水中拼出的星轨，比当年多了几颗新的亮星——是新加入花盟的岛屿在天上的对应位置。“花连星星都记住了。”他把茶水浇在石碑的光流里，水珠落地时，溅起的花籽竟在空中开出了转瞬即逝的微型花。
故事阁的樟木箱里，《花盟岁时记》又添了厚厚一叠续页，最新的一页上，贴着所有花盟之地的孩子手拉手的拓影，背景是那座彩色石碑。谢怜用毛笔在页边题字，笔尖落下的瞬间，纸页上立刻长出根细藤，缠着墨迹往上爬，开出朵小小的复合花，花瓣上印着每个人的指纹。
“今年的回甘，比去年更甜些。”花城从匣子里取出颗梅核，是用第九十章那晚的梅核培育出的新果，核上的年轮恰好一百圈，每圈都嵌着颗不同的花籽，“尝尝看，这里面有所有的春秋冬夏。”
梅核里的仁带着海的咸、沙的糙、藤的韧、雪的清，咽下去后，舌尖漫开的甜竟久久不散，像无数花在味蕾上同时绽放。孩子们围着篝火唱起最老的歌谣，歌词里的星、月、火、花，与新添的碑、书、船、礁交织在一起，最后一句仍落在每个人心底：“星夜存花盟，岁月自回甘。”
谢怜和花城并肩坐在石碑旁，望着月光里连成一片的花田与星轨，望着《花盟岁时记》的纸页在风中轻轻翻动，望着碑周的花籽在光流里悄悄发芽。远处的狼嗥、浪声、沙响、船笛、茶香，都成了这永恒夜色的背景音，像天地在低声重复着那个星夜的誓言。
“你看，”谢怜指着石碑顶端的光，那里的花影正顺着月光往天上爬，“它们要把约定告诉星星了。”
花城握住他的手，掌心的温度让最后一颗沉睡的花籽裂开了缝。月光穿过裂缝，在两人手心里照出细小的星轨，与第九十章那晚落在掌中的光，一模一样。
只要星还在闪，月还在圆，花还在开，这星夜缔结的花盟，就会永远在岁月里流转，让每个来过、爱过、守过的人，都能在时光的回甘里，尝到那永不褪色的暖。而故事阁的灯，会永远为带着花影而来的人亮着，等着新的拓片，续上新的篇章，让这甜，漫过一个又一个，没有尽头的秋天。