《花盟岁时记》封面上的沙漠剪影还带着灼人的热气，西屿的船已换上了防沙的木轮。老水手往轮轴里填了把火山拓片磨的粉，粉末遇热便冒出暗红色的光，在木轮上烙下螺旋状的纹路，竟与故事阁桌上那粒热花籽的边缘完全咬合。
“这粉能扛住沙烫。”他用布巾擦着额头的汗，布巾浸过掺了金沙花籽的水，甩动时洒出的水珠在船板上凝成小小的绿洲幻影，“去年往沙漠送过商队，见过沙丘会自己搬家，只有跟着花根走才不会迷路。”
小海娃把金沙铃挂在船桅最高处，铃响被热风揉碎了，竟在沙地上画出圈圈涟漪，涟漪中心的沙粒慢慢鼓起，冒出细弱的绿芽——是草原带来的草籽，在沙里也能扎根。瑶儿往竹篓里装了袋冰蓝色花籽，籽里裹着雪山融水凝成的晶核，“这籽遇热会化出露水，去年在草原试过，能让沙纹拓得更清楚。”
船行至沙漠边缘的绿洲时，泉眼里的水忽然开始冒泡，每串气泡炸开都飞出粒带火的花籽，像被点燃的星子，在沙地上画出道向西的光带。谢怜弯腰掬起泉水，水里的花籽在他掌心绽成朵小小的火焰花，花瓣上的纹路与《花盟岁时记》里的沙漠剪影完全重合。
“是沙漠在接我们呢。”花城用剑鞘拨开船前的浮沙，沙底下忽然窜出条赤红色的根须，顺着船底往深处钻，根须上的倒刺缠着无数细小的花籽，像串被串起的火星，“这些根在沙里烧了至少千年，把路都焐熟了。”
进入沙漠腹地，眼前的景象让众人睁大了眼睛——远处的沙丘竟在流动，流动的沙粒里嵌着发光的花籽，像被熔化的金子，沙丘顶端缠绕的不是热风，而是半透明的火焰藤，藤上开着橙红色的花，花瓣飘落时在沙地上砸出个小小的火圈，像在给赶路的人划记号。
沙谷里的巨石上，天然刻着幅岩画，画里的商队牵着骆驼，骆驼背上的行囊印着模糊的“盟”字，字边散落的花籽与西屿船板上的纹路一模一样。瑶儿摸出冰蓝色花籽往石上撒，花籽遇热炸开，露出里面的晶核，将岩画的纹路映得清清楚楚，上面拓着的船帆印记比现在的少了个角，一看便知是百年前的样式。
“是更早的花盟商队留下的。”谢怜拂去岩画边的热沙，露出底下埋着的个铜盒，盒上的锁是用花藤缠成的，锁芯里的花籽还亮着微弱的光，“这盒子在等新的钥匙呢。”
往沙漠深处走的路比想象中好认，沙地上隐约能看见被踩实的路径，路径两旁的沙堆里插着半露的火焰花籽，像串被点燃的灯。走到沙海中央的绿洲时，绿洲里的泉水忽然沸腾起来，每滴溅起的水珠都拖着条火线，在空中连成张巨大的网，网上的光斑拼出幅星图——西屿的船帆、草原的草叶、雪山的冰纹在图上各成一区，而沙漠的位置，正对着星图最西方的空缺。
绿洲中央的老树下，埋着个陶缸，缸里装着半缸凝固的花胶，胶里沉着卷羊皮卷，羊皮上用火焰花籽拼着无数个“盟”字，每个字的边缘都粘着不同的花印，有草原的草叶纹、雪山的冰裂纹、漂浮岛的锯齿纹……最底下那行字，是用赤红色花籽拼的：待火花开满沙海，续新篇。
“该把我们的印记加上了。”小海娃用热沙蘸着花胶，在羊皮卷空白处拓下自己的脚印，脚印刚落，绿洲里的火焰藤忽然剧烈发光，橙红色的花瓣纷纷飘落，在空中拼出“花盟”二字的虚影，“这样沙漠的故事，就融进星图里了。”
入夜后，众人坐在老树下看星空，发现远处的沙丘正在发光，火焰花籽顺着热风飘向绿洲，与冰蓝色花籽缠在一起，在沙地上长出新的花苗，花苗顶端的花苞一半是火焰红，一半是冰晶蓝，像团小小的冰火。谢怜望着天边的银河，忽然发现那些星辰的排列，竟与绿洲拼出的星图分毫不差。
“你看，”他转头对花城笑，掌心的花影与漫天星火相和，“连沙漠里的花，都在跟着星图长呢。”
返程时，沙漠的商队赶来送行，领头的老人捧着块熔过的铜片，上面拓着朵冰火共生的花——是沙漠与雪山的花籽孕育的新生命。瑶儿把铜片放进装拓片的竹篓里，发现篓里的所有拓片正自发地旋转，边缘的花籽相互碰撞，在篓底拼出幅会动的星图，像片缩小的天地。
故事阁的灯亮起来时，谢怜将沙漠的羊皮卷拓片贴在《花盟岁时记》的新页上。刚合上本子，就见书页间的花籽忽然集体跳动，在封面上拼出个新的符号——像片火山的剪影，边缘还粘着粒滚烫的岩浆珠。
窗外的热风带着沙味与花香，与远处的船铃、草原的狼嗥遥相呼应，像是在说：别急，火山里的花，也在等着被写进故事里呢。