秋雨临院，细护新苗
清晨醒来时，窗外飘着细密的秋雨，淅淅沥沥打在窗纸上，带着几分凉意。谢怜起身推开窗，一眼就看向院角的育苗床——细雨落在浅棕的土壤上，溅起细小的水花，刚破土的新苗顶着水珠，嫩绿的叶片微微蜷着，倒像是怕冷似的。
“三郎，雨下得密了，得给新苗搭个遮雨棚。”谢怜回头喊了一声，转身去储物间找竹篾和油布。花城很快走来，手里拿着几根结实的木杆：“用木杆搭架子，竹篾编顶，再盖层油布，既能挡雨又能透点光，不会闷着新苗。”
两人冒雨走到育苗床旁，先将木杆插进土壤四周，搭成方形的架子，再用竹篾横向编织，铺成疏密适中的顶。谢怜爬上小凳，小心翼翼地将油布盖在竹篾上，花城则在下方拉着油布边角，用麻绳固定在木杆上。雨水打湿了两人的衣袖，却没人在意——目光都落在育苗床里的新苗上，看着水珠顺着油布边缘滴落，新苗在棚下安然舒展叶片，才松了口气。
“这样就不怕雨水冲坏苗根了。”谢怜擦了擦脸上的雨珠，笑着说。花城递过一块干布，帮他擦着衣袖：“等雨停了，再松松土，施点薄肥，新苗就能长得更壮。”两人站在遮雨棚旁，看着细雨中的小院——稻穗被雨水打湿，垂着沉甸甸的穗子；花池里的蓝花沾着水珠，更显娇嫩；溪银鱼躲在池底，偶尔冒个泡，搅碎水面的雨痕。
雨下了整整一个上午，午后才渐渐停了。谢怜和花城立刻去育苗床查看，新苗果然精神了许多，叶片舒展着，泛着鲜亮的绿。花城拿起小竹铲，轻轻给土壤松土，谢怜则端来提前泡好的淘米水——这是之前特意留着的，发酵后是温和的肥料，不会烧苗。他小心地将淘米水浇在苗根旁，看着水珠渗进土壤，轻声道：“快些长吧，等你们长到半尺高，就能移栽了。”
新米宴邻，笑语满庭
又过了半月，海娃娘差小海娃来送信，说家里的稻谷收割完了，碾好了新米，请谢怜和花城今晚去吃新米饭。傍晚时分，谢怜和花城提着一坛桂花酒，往海娃家走去——这酒是之前用院里的桂花酿的，埋在土里存了些时日，正好用来赴宴。
刚到海娃家门口，就闻到浓郁的米香，混着红烧肉的酱香从屋里飘出来。小海娃早在门口等着，看见他们就跑过来，拉着谢怜的手往屋里走：“谢怜哥哥！我娘煮了新米饭，还炖了肉，可香了！”
进屋一看，桌上已经摆好了菜：一碗红烧肉炖得油亮，一碗炒青菜翠绿，还有一碗鸡蛋羹，最中间是一盆冒着热气的新米饭，米粒饱满，泛着莹白的光。海娃娘正从灶房端着一碗汤出来，笑着说：“快坐！新米饭刚煮好，趁热吃才香。”
谢怜和花城坐下，海娃娘给他们盛了米饭，又夹了块红烧肉放在他们碗里：“尝尝这新米，比去年的更糯，我还在饭里放了点红枣，甜丝丝的。”谢怜尝了一口米饭，米香醇厚，带着红枣的甜，口感软糯，比普通的米更有嚼劲，忍不住点头：“好吃！比我们之前煮的新米还香！”
小海娃捧着碗，吃得满脸是饭粒，还不忘给谢怜和花城夹菜：“哥哥们多吃点！我娘说，吃了新米饭，冬天不冷！”海娃娘笑着拍了拍他的头：“就你话多，慢慢吃，没人跟你抢。”
席间，海娃娘说起明年的打算：“明年想多种些晚稻，你们上次说的晚稻种，要是育苗成功了，能不能分些给我们？”谢怜立刻答应：“当然可以！等明年春天移栽时，我们多育些苗，分一半给你们家。”海娃娘高兴得连声道谢，又给他们添了碗米饭。
花城打开桂花酒，倒在四个碗里，酒液泛着浅黄，带着桂花的甜香。四人端起碗，碰在一起，清脆的碰撞声在屋里响起。小海娃抿了口酒，皱着眉头说：“有点辣，但是好香！”惹得众人都笑了起来，笑声透过窗户，飘到院外，与夜色里的虫鸣混在一起，格外热闹。
吃到夜深，谢怜和花城才起身告辞。海娃娘给他们装了一袋新米，还有些红烧肉，让他们带回去当宵夜。两人提着布包往回走，月光洒在石板路上，映着他们的影子。谢怜想起刚才的宴席，笑着说：“这样的日子真好，有新米吃，有朋友聚，平淡却踏实。”花城握住他的手，轻声道：“以后还会有更多这样的日子，明年我们的晚稻收获了，也请他们来家里吃新米饭。”
回到小院，谢怜翻开《花盟新岁记》，在昨日的诗句旁写下：“秋雨护苗添新绿，新米宴邻笑语稠，一坛桂酒酬情谊，岁月温柔满心头。”写完，他把书递给花城，两人并肩坐在檐下，手里捧着温热的新米饭，晚风带着米香和桂香，翻起书页，似在记录这平淡日子里的每一份温暖。