午后的阳光斜斜洒进院子，把木架上晒着的山楂果照得愈发红艳。谢怜刚把最后一碗剔好核的山楂肉装进瓷盆，就见花城提着洗干净的砂锅从厨房走出来，锅底还沾着些水珠，在阳光下泛着微光。
“阿婆说熬酱得用砂锅才香，我刚把锅刷了三遍，一点油星都没有。”花城将砂锅放在院中的小灶上，又从柴房抱来些干松针——松针引火快，烧起来还带着淡淡的松木香，熬酱时能混着山楂的酸甜，添几分特别的味道。谢怜走过去，伸手摸了摸砂锅壁，温温的触感很舒服，笑着说：“三郎想得真周到，阿婆要是知道了，肯定夸你细心。”
两人正说着，院外传来阿婆的声音，还带着竹篮碰撞的轻响。谢怜连忙迎出去，就见阿婆提着个竹篮，里面装着白糖和一小块姜，笑着说：“我猜你们家里的糖可能不够，特意拿了些过来，再放片姜，熬出来的酱不涩口。”谢怜接过竹篮，连声道谢：“谢谢阿婆，您想得太周到了。”
阿婆跟着走进院，看着灶上的砂锅和盆里的山楂肉，满意地点点头：“山楂核剔得干净，砂锅也备好，那咱们就开始吧。”她先让花城往砂锅里倒些清水，水量刚没过锅底就行，又把山楂肉倒进锅里，“先把山楂煮软，煮到能用勺子压成泥就行。”花城按照阿婆的吩咐，往灶膛里添了些松针，火苗“噌”地一下窜起来，舔着砂锅底，很快就有淡淡的山楂香飘了出来。
谢怜坐在小凳上，手里拿着勺子，时不时搅拌一下锅里的山楂，防止糊底。阿婆坐在一旁，教他辨认山楂是否煮软：“你看这果肉，要是用勺子一压就散，就说明煮好了。”谢怜依言试了试，果然一压就成了泥，连忙喊花城：“三郎，煮软了，可以放糖了。”
花城从竹篮里舀出白糖，一边往锅里倒，一边问阿婆：“阿婆，放多少糖合适？”阿婆笑着说：“按山楂的量来，差不多一斤山楂放半斤糖，你们这盆山楂，放这么多就行。”她说着，用手比划了一下，花城精准地舀出白糖，倒进砂锅里。白糖遇热很快融化，和山楂泥混在一起，酸甜的香气瞬间浓了几分，连院外路过的村民都忍不住探头看了看。
接下来就是慢熬了，得用小火慢慢熬，还得不停搅拌，不然容易糊底。谢怜拿着勺子，一圈圈地搅拌着锅里的酱，手腕渐渐有些发酸。花城看在眼里，伸手接过他手里的勺子：“我来搅，你歇会儿，不然手腕该酸了。”谢怜也没推辞，坐在一旁帮他擦汗——灶膛的火虽不大，但午后的阳光也有些晒，花城的额角已经渗出了细密的汗珠。
阿婆坐在一旁，看着两人默契的模样，笑得眼睛都眯了：“你们俩真是般配，不像我家那老头子，让他帮我煮个粥都嫌麻烦。”谢怜听了，脸颊微微泛红，花城则笑着说：“能为阿怜做事，是我的福气。”阿婆笑着摇摇头：“你这孩子，嘴真甜。”
熬了约莫一个时辰，锅里的山楂酱渐渐浓稠起来，颜色也变成了深红油亮的样子，用勺子舀起来，能拉出细细的丝。阿婆凑过去闻了闻，满意地说：“好了好了，再熬就太稠了，赶紧关火。”花城立刻把灶膛里的火熄灭，又用勺子搅拌了几下，让酱的温度慢慢降下来。
谢怜早就把洗干净的瓷罐拿了出来，还烫过了，保证没有水汽。花城用干净的勺子把山楂酱舀进瓷罐里，刚舀完，就见谢怜用指尖沾了一点酱，递到他嘴边：“三郎，尝尝好不好吃。”花城低头，含住他的指尖，酸甜的味道在舌尖散开，带着松针的淡香，比任何甜食都好吃。他忍不住伸手，捏了捏谢怜的脸颊：“好吃，比糖还甜。”
阿婆看着两人的互动，笑着站起身：“好了，我也该回去了，你们慢慢收拾。这酱放凉了再盖盖子，能放很久，想吃的时候就挖一点，配馒头、配粥都好吃。”谢怜连忙起身送她：“阿婆，谢谢您，等我们的酱凉了，给您送一罐过去。”阿婆摆摆手：“不用不用，你们自己留着吃就行。”
送走阿婆，两人坐在院中的小凳上，看着瓷罐里的山楂酱，心里满是欢喜。谢怜靠在花城肩上，闻着空气中淡淡的酱香，笑着说：“以后早上吃馒头，就能抹上我们自己熬的山楂酱了，真好。”花城伸手揽住他的腰，轻声说：“只要你喜欢，以后我们还可以熬苹果酱、梨酱，什么都给你做。”
夕阳渐渐西沉，把天空染成了橘红色。两人收拾好东西，把瓷罐放进厨房的柜子里，又把砂锅洗干净。晚饭还是简单的粥和咸菜，却因为有了刚熬好的山楂酱，变得格外香甜。谢怜抹了一点酱在馒头上，咬了一口，满足地眯起眼睛：“好吃，三郎，你也尝尝。”花城笑着点头，也抹了一点，看着谢怜的笑脸，心里满是安稳。
这样的日子，没有波澜，没有纷争，只有柴米油盐的烟火气，和身边永远不会离开的人。谢怜忽然觉得，所谓幸福，大抵就是这样——有喜欢的人相伴，有亲手做的食物，有温暖的家，便足够了。