晨光透过窗纸时，小猫已经在篮子里打了好几个滚，爪子扒着篮边，朝着谢怜“喵喵”叫着。谢怜刚叠好被子，转身就对上小猫圆溜溜的眼睛，那模样像极了讨食的孩童，忍不住笑着走过去，轻轻挠了挠它的下巴：“饿啦？这就给你拿吃的。”
厨房的灶台上，花城正把昨晚剩下的鱼干切碎，放进小瓷碗里。见谢怜抱着小猫走进来，便把碗递过去：“刚热了些粥，你先喝，鱼干晾温了再给它吃，免得烫着。”谢怜点点头，把小猫放在案上，看着它凑到碗边，小口小口地舔着鱼干，尾巴还轻轻晃着，模样格外乖巧。
“给它取个名字吧？”谢怜喝着粥，看着小猫的模样，忽然开口。花城擦了擦手，走到他身边，目光落在小猫雪白的毛发上——只有尾巴尖沾着一点墨色，像不小心滴了滴墨汁。“叫‘墨尾’怎么样？”他指尖点了点小猫的尾巴尖，“既应了它的模样，也顺口。”谢怜笑着点头：“好呀，墨尾，真好听。”
吃过早饭，两人打算把棉袄的扣子缝好。谢怜坐在窗边，手里拿着针线，花城则把墨尾抱在膝头，帮着理线。墨尾似乎对针线很感兴趣，爪子时不时伸出来，想碰一碰线头，却被花城轻轻按住：“别闹，小心扎到手。”谢怜看着一人一猫的互动，忍不住笑出声，手里的针脚都歪了几分。
缝到领口的扣子时，谢怜的指尖不小心被针扎了一下，渗出一点血珠。他刚想把手指放进嘴里含着，就被花城握住了手。“怎么这么不小心？”花城皱着眉，从怀里摸出块干净的布巾，轻轻擦去血珠，又低头吹了吹，“我来吧，你坐着陪墨尾玩就好。”谢怜看着他认真的模样，心里暖暖的，只好乖乖点头，把针线递了过去。
花城缝扣子的动作比谢怜熟练许多，针脚又细又密，还很整齐。墨尾趴在他膝头，渐渐没了兴致，打了个哈欠，闭上眼睛睡着了。谢怜坐在一旁，看着阳光落在花城身上，还有他膝头熟睡的小猫，忽然觉得这样的画面格外温馨——就像一幅安静的画，没有纷争，没有喧嚣，只有满满的安稳。
中午的时候，阿婆忽然来了，还提着个竹篮，里面装着些刚蒸好的红薯。“听说你们捡了只小猫，我来看看。”阿婆走进屋，一眼就看到了趴在谢怜怀里的墨尾，忍不住伸手摸了摸它的脑袋，“真可爱，这毛色真好看。”谢怜笑着把墨尾抱起来，让阿婆看得更清楚些：“我们给它取名叫墨尾，您看好不好？”
“好，好名字。”阿婆点点头，又从竹篮里拿出个小布偶，“这是我家孙女以前玩的，给墨尾当玩具，省得它总捣乱。”谢怜接过布偶，连声道谢：“谢谢阿婆，墨尾肯定会喜欢的。”阿婆坐在屋里，和两人聊了许久，还叮嘱他们冬天要多给墨尾垫些干草，别让它冻着，才提着空竹篮回去。
下午的时候，阳光正好，两人把墨尾抱到院子里晒太阳。墨尾似乎很喜欢阳光，在院子里跑着玩，一会儿追追飘落的落叶，一会儿又凑到冰蓝花旁，闻了闻花瓣，吓得连忙后退，惹得谢怜和花城忍不住笑出声。谢怜坐在院中的小凳上，看着墨尾玩耍的模样，忽然开口：“三郎，有墨尾在，家里好像更热闹了。”
花城走过去，坐在他身边，伸手揽住他的肩：“只要你喜欢，以后我们还可以养些别的，比如小鸡、小鸭，这样院子里就更热闹了。”谢怜笑着点头：“好呀，等春天的时候，我们就去买些小鸡仔，让它们在院子里跑，肯定很有趣。”
夕阳西下时，墨尾玩累了，趴在谢怜怀里睡着了。两人抱着墨尾走进屋，开始准备晚饭。花城负责做饭，谢怜则抱着墨尾，坐在灶边，偶尔往灶膛里添些炭火。锅里的粥渐渐热了，散发出淡淡的米香，混着墨尾轻轻的呼噜声，还有窗外的风声，构成了一首温柔的曲子。
晚饭过后，两人坐在案前，看着墨尾在屋里跑来跑去，玩着阿婆送的布偶。谢怜靠在花城肩上，轻声说：“三郎，你说这样的日子，会一直持续下去吗？”花城握住他的手，指尖传来温热的触感：“会的，只要有我在，这样的日子会一直持续下去，永远不会变。”
夜色渐深，墨尾终于玩累了，趴在两人的床边睡着了。谢怜躺在床上，听着身边墨尾的呼噜声，还有花城平稳的呼吸声，心里满是安稳。他知道，这样的日子——有喜欢的人在身边，有可爱的小猫陪伴，有温暖的家，便是世间最珍贵的幸福。