黑色的轿车平稳地行驶在通往云溪古镇的高速公路上。车窗外，冬日的夕阳将天际染成一片温暖的橘红，但车内的气氛却与这暖色调截然不同。
程砚专注地开着车，侧脸线条显得有些紧绷，薄唇微抿，周身散发着一种不易亲近的低气压。他并不是真的在生林晚的气，更多的是在跟自己较劲——气自己没早点让她明白，依赖男朋友是再正常不过的事情。
林晚坐在副驾驶上，双手无意识地绞着安全带，不时偷偷瞄一眼身边沉默开车的男人。她几次张了张嘴，想打破这令人窒息的沉默，想说“对不起”，或者解释一下自己不是故意要跟他见外。但每次对上他那看似平静无波、实则透着点“我很不爽”的侧脸，话到嘴边又怯怯地咽了回去。她像只犯了错、惴惴不安的小猫，只能把小小的身体往车门边又缩了缩，尽量减少自己的存在感。
程砚的余光将林晚所有小心翼翼的小动作尽收眼底。看着她这副可怜兮兮、欲言又止的模样，他心里那点因为“被见外”而产生的郁闷瞬间被心疼取代了大半。但转念一想，这确实是个好机会，必须让她深刻认识到，男朋友不仅仅是用来一起吃饭、一起逛街的玩伴，更是可以依靠、可以分担、可以理所当然享受对方付出的亲密存在。他硬下心肠，维持着表面的“冷峻”。
车子终于驶入了古色古香的云溪古镇。夕阳的余晖给青石板路和飞檐翘角的吊脚楼镀上了一层温暖的金边。程砚将车停在预定的那家特色民宿门口。
办理入住时，程砚依旧没什么表情，声音公式化地对前台报出预订信息。林晚像个受气小媳妇似的，亦步亦趋地跟在他身后，大气都不敢喘。
“先生，您预订的是我们最好的临水观景套间，包含一间主卧、一间带榻榻米的茶室客厅和一个独立观景阳台。”前台小姐微笑着确认。
套间？林晚听到这个规格，下意识地觉得有点浪费。两个人住，标间不就够了吗？她刚想小声开口提议要不换个小点的，程砚的目光就淡淡地扫了过来。
那眼神没什么温度，仿佛在说：你尽管说。
林晚瞬间把话咽了回去，乖乖地闭上了嘴巴。
前台小姐办好手续，将两张精致的房卡递给程砚。程砚接过房卡，又很自然地伸手去拉林晚放在脚边的行李箱。
林晚条件反射地想自己拖：“我……”
“嗯？”程砚又是一个眼神瞥过来，带着不容置疑的意味。
林晚立刻松开手，像被烫到一样，小声说：“……给你。”然后默默空着手，垂着小脑袋，亦步亦趋地跟在拎着行李箱的程砚走进了民宿古朴雅致的庭院，上了木楼梯，来到他们位于二楼的套间。
套间确实宽敞舒适，推开雕花木窗，就能看到楼下蜿蜒流过的小河和两岸挂起的红灯笼，景色极佳。程砚将行李和东西都放好，转过身，就看到林晚还像个犯错的小学生一样，低着头站在客厅中央，手指紧张地绞着衣角。
程砚看着她这副样子，心里那点强装的冷硬彻底崩塌，只剩下满满的无奈和心疼。他长长地、极其明显地叹了口气，走过去，拉着她的手腕，将她带到铺着软垫的榻榻米茶座边坐下。
他坐在她对面，双手搭在她略显单薄的肩膀上，迫使她抬起头看着自己。他的目光深邃而认真，声音低沉，带着一种前所未有的郑重：
“晚晚，看着我。”他直视着她有些慌乱的眼睛，“告诉我，我是你的谁？”
林晚被他这突如其来的严肃弄得有点懵，但还是老老实实、小声地回答：“……男朋友。”
“嗯。”程砚点点头，继续问，“那男朋友是干嘛的？”
“……”林晚被他问住了，眼神茫然地闪烁着。干嘛的？陪她玩？哄她开心？好像……不止这些？她支支吾吾，说不出个所以然。
程砚看着她这副懵懂的样子，心底的无奈感更重了。这女朋友……边界感强、独立性强是好事，但在亲密关系里也这样，就显得有些生分了。可这能怪她吗？这是她第一次谈恋爱，是他没有引导好。
他再次叹了口气，声音放软了些，带着循循善诱的耐心：“晚晚，男朋友的作用，不仅仅是一起吃饭、一起逛街、陪你玩。”
他顿了顿，一字一句，清晰地说道：
“男朋友可以是你的出气筒，你不开心了，可以冲我发脾气。”
“男朋友是你的移动钱包，为你花钱，是我心甘情愿，也是我应该做的。”
“男朋友还是你的树洞，你有什么烦恼、什么心事，都可以告诉我。”
他深深地看着她，眼神里充满了认真和对未来的笃定：
“我们以后是要在一起过一辈子的，晚晚。难道以后结婚了，家里买个东西、吃顿饭，还要跟你算得清清楚楚，AA制吗？那还像一家人吗？”
“你跟我在一起，完全不需要小心翼翼，客客气气，生怕欠了我什么。你要做的，就是做你自己，然后……习惯依赖你的男朋友，好吗？”
林晚怔怔地听着他的话，清澈的眸子里各种情绪翻涌。虽然骨子里还是不习惯花别人的钱，也不太习惯完全依赖别人，但程砚的话像一颗投入湖心的石子，在她心里激起了巨大的涟漪。
是啊……他说得没错。如果以后真的结婚了，两个人还像合租室友一样客客气气，花钱分得清清楚楚，那还有什么家的温暖可言？那根本就不是一家人了！
她心里那点因为“花他钱”而产生的别扭感，仿佛被一只温暖的大手轻轻抚平了。她抬起头，看着程砚深邃而带着期待的眼眸，心底涌起一股勇气。
她小心翼翼地伸出手，轻轻拽了拽程砚卫衣的下摆，像只终于敢伸出爪子试探的小猫。她的声音很轻，带着点认错的乖巧和认真：
“阿砚……对不起。我知道错了……我以后……会试着习惯的。”她顿了顿，又补充道，“就是……可能需要一点点时间。”
看着她这副真心认错、努力想要改变的样子，程砚的心瞬间软得一塌糊涂。他哪里还舍得再“冷”着脸？他伸出手，带着宠溺的力道，捏了捏她软乎乎的脸颊，然后像是盖章确认一般，俯身在她光洁的额头上用力亲了一下，发出“啵”的一声轻响。
心里的那点郁气，随着这个亲昵的举动彻底烟消云散。他知道，他的晚晚不是物质，只是需要时间和引导，去适应这种亲密关系中的相互付出和依赖。
他看了看窗外天色渐暗，古镇的灯火次第亮起，如同散落的星辰。
“好了，小笨蛋。”他站起身，语气恢复了惯常的轻松和宠溺，“快五点半了，古镇的夜市应该开了，带你去逛逛？”
林晚见他终于“阴转晴”，心里的大石头也落了地，立刻用力点头，脸上重新绽放出笑容：“嗯！”
她也跟着站起来，刚要走，忽然又停下脚步，像是想起了什么重要的事情。
程砚回头看她：“怎么了？”
林晚没说话，只是朝他招了招手，示意他低下头一点。
程砚不明所以，但还是顺从地微微弯下腰，将俊朗的脸庞凑近她。
林晚踮起脚尖，学着他刚才的样子，带着点羞涩和笨拙，却也无比认真地在程砚的脸颊上轻轻地、飞快地印下了一个吻。
她的脸颊红扑扑的，清澈的眼睛里带着点忐忑和决心，声音细若蚊呐，却清晰地传入程砚耳中：
“我知道……我作为女朋友，可能还有很多地方不合格……但是……我会努力的！努力成为一个……合格的、能依赖你的十佳女朋友！”
轰！
这个主动的亲吻和郑重的“宣言”，如同最烈的酒，瞬间点燃了程砚的心！一股巨大的、难以言喻的狂喜和满足感直冲天灵盖！他只觉得全身的血液都在沸腾，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓！
他极力克制着想要把她揉进怀里狠狠亲吻的冲动，表面上只是微微挑眉，露出一个带着点戏谑又充满期待的“哦？我等着”的表情。然而，他握住林晚小手的手掌，却不由自主地骤然收紧，力道之大，仿佛要将她纤细的指骨都融入自己的骨血里，那份无法言喻的激动和占有欲，通过这骤然加重的力道清晰地传递了过去。
林晚被他握得有点疼，但感受到他掌心传来的灼热温度和那股强大的力量，以及他眼中再也藏不住的、几乎要溢出来的笑意，她非但没有抽回手，反而甜甜地笑了。她知道，这是她家男朋友心情彻底变好、甚至可以说是“爽翻了”的征兆！
心里的最后一点忐忑也烟消云散。她反手也握紧了他的大手，脸上是如释重负的明媚笑容：“走吧！去逛古镇！”
两人手牵着手走出民宿，融入古镇渐浓的夜色中。青石板路在红灯笼的映照下泛着温润的光泽，河面上倒映着两岸的灯火，如同流淌的星河。喧嚣的市集声、食物的香气、悠扬的古乐声交织在一起，充满了人间烟火的热闹与温情。刚才那点小小的“摩擦”早已被抛在脑后，只剩下十指紧扣的温暖和对眼前这份灯火阑珊的期待。