电梯平稳上行，抵达顶层。厚重的金属门无声滑开，程砚一手拉着林晚的行李箱，一手自然地牵着她，走进了光线柔和、温暖如春的玄关。
林晚习惯性地低头准备换鞋，目光扫过鞋柜旁的地面时，微微一顿。
那里，安静地摆放着一双崭新的女士拖鞋。不是常见的素色款，而是可爱的粉色小兔子造型，毛茸茸的耳朵竖着，软乎乎的，一看就非常舒适温暖。早上离开的时候，这里分明还是空荡荡的。
她下意识地抬眼看向身边的程砚，清澈的眸子里带着一丝询问。
程砚顺着她的目光看去，俊朗的脸上飞快地掠过一丝不易察觉的尴尬。他摸了摸自己挺直的鼻梁，轻咳一声，努力让自己的语气听起来像在陈述一个再自然不过的事实，重复着早上在车里关于护肤品的那套说辞：
“咳……那个……反正你以后是这个家的女主人，该有的必需品……肯定都要提前备好的。”他说得理所当然，仿佛这双小兔子拖鞋和那套护肤品一样，都是“必需品”清单上的标准配置。
林晚看着他微微泛红的耳根和强装镇定的样子，心里觉得好笑又有点甜。她这次没有像早上那样害羞地反驳或转移话题，而是真的认真想了想他的话。
女主人……必需品……
好吧，他说的……好像也没错？虽然感觉有点快，有点……霸道总裁式的“包办”？但这种被纳入他未来规划、被细心妥帖照顾的感觉，并不让她反感。
“哦。”她轻轻应了一声，没再多问，脸上也没有太多的扭捏，只是微微弯了弯嘴角，然后很自然地弯下腰，脱掉脚上的短靴，换上了那双软乎乎的粉色小兔子拖鞋。尺寸刚刚好，踩进去温暖又舒服。
看着林晚如此自然、甚至带着点理所当然地换上他准备的拖鞋，没有丝毫犹豫或抗拒，程砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股巨大的暖流瞬间涌遍全身。
她没有反驳他对未来的规划！
她没有觉得他自作主张！
她甚至……如此自然地接受了他准备的“必需品”！
这说明什么？说明他的“温水煮青蛙”策略卓有成效！说明小孩越来越习惯他的存在，越来越依赖他，越来越……在潜意识里认同并接受他划定的“领地”和“归属感”了！
这是一个巨大的、无声的进步！
程砚眼底的笑意如同投入石子的湖面，层层漾开，变得深邃而满足。他拉着行李箱放到客厅一角。
一转头，却看到林晚已经走到沙发边，很自然地、像在自己宿舍一样，抱着刚从包里拿出来的平板电脑，直接就盘腿坐在了柔软厚实的地毯上，背靠着沙发，准备开始研究攻略。
程砚眉头几不可察地蹙了一下。虽然室内恒温系统让空气温暖如春，但深冬季节，地板终究是凉的。她刚从外面进来，虽然室内很暖和，这样直接坐地上，万一寒气入体感冒了怎么办？
他几步走过去，弯下腰，不由分说地伸出双臂——一手穿过她的腿弯，一手揽住她的后背——微微用力，就将她整个人轻松地抱了起来！
“啊！”林晚猝不及防，轻呼一声，平板差点脱手。
程砚稳稳地将她放到柔软的沙发上坐好，动作带着不容置疑的强势，语气却温和：“地上凉，坐沙发。感冒了怎么办？”
林晚被他这突如其来的“搬运”弄得有点懵，但感受到他动作里的关心和不容反驳，也只是眨了眨大眼睛，乖乖地“哦”了一声，顺从地在沙发一角窝好，重新拿起平板，点开自己做的攻略页面，递给他：“喏，这是我选的地方和路线，你看看……”
程砚接过平板，扫了一眼屏幕上密密麻麻的笔记和图片，又抬腕看了看时间。屏幕上的数字已经跳到了六点十分。
“不急。”他将平板轻轻放在面前的茶几上，抬眼看向她，深邃的桃花眼里带着温柔的笑意，“到晚饭时间了。想吃什么？我来做。”
“你来做？”林晚惊讶地睁大了眼睛，语气里充满了毫不掩饰的怀疑和好奇，“你会做饭？”在她的认知里，程砚这种级别的总裁，出入顶级餐厅、拥有私人厨师才是标配，亲自下厨？实在有点难以想象。
程砚被她这副“你居然会做饭？”的惊讶表情给气笑了。他挑了挑眉，带着点被小看的“不满”，一边抬手慢条斯理地将衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅有力的小臂，一边故意用恶狠狠的语气说道：
“小瞧人？今天高低给你露一手！让你见识见识！”
说完，他还带着点“惩罚”意味，伸手略带用力地揉了揉她柔软的发顶，把她的头发揉得有点乱，然后也不等她点菜，转身就迈着长腿，径直朝宽敞明亮的开放式厨房走去。
林晚被他揉得缩了缩脖子，看着他挽起袖子、露出小臂走向厨房的背影，莫名觉得有点……性感？她吐了吐舌头，对着他的背影做了个小小的鬼脸，然后忍不住好奇心驱使，从沙发上跳下来，也跟了过去。
厨房里，程砚已经打开了冰箱门，里面食材塞得满满当当，显然是特意补充过的。他动作麻利地拿出几样蔬菜、一盒鲜虾、一块包装好的鸡胸肉，还有一小盒精致的肋排。
“需要我帮忙吗？”林晚站在厨房门口，探着小脑袋问。
程砚回头看了她一眼，眼神柔和：“不用，你去沙发上玩会儿手机，或者看会儿电视。很快就好。”他的语气带着一种“一切有我”的笃定和宠溺。
林晚却没有离开。她倚在门框边，安静地看着他忙碌的身影。
只见他熟练地系上一条深色的围裙（这围裙在他身上居然也显得格外挺拔），打开水龙头冲洗蔬菜，修长的手指灵活地择菜、切菜，动作行云流水，没有丝毫的生疏。处理虾仁、腌制鸡胸肉、焯烫排骨……每一个步骤都显得游刃有余。暖黄的灯光打在他专注的侧脸上，高挺的鼻梁，微抿的薄唇，额前垂落几缕碎发，褪去了商场上杀伐决断的凌厉，只剩下一种居家的、沉稳的烟火气。
看着这样的程砚，林晚的心像是被温热的泉水浸泡着，暖洋洋的。一种久违的、无比安心的感觉油然而生。这感觉……跟她以前在家里，看着妈妈在厨房里忙碌，空气中弥漫着饭菜香气时的那种温暖和幸福，何其相似。
原来……这就是家的味道吗？
果然，如程砚所说，不到四十分钟，晚餐就准备好了。
林晚乖乖地坐在餐桌旁，看着程砚将一道道冒着热气的菜肴端上桌。
糖醋排骨色泽红亮诱人，散发着酸甜的香气；芦笋虾仁翠绿鲜嫩，虾仁饱满弹牙；清炒西兰花清爽碧绿；蒜香鸡胸肉煎得外焦里嫩，蒜香浓郁；还有一盘翠绿油亮的炒菜心。最后是一碗简单却鲜香扑鼻的紫菜蛋花汤。
“哇……”林晚忍不住发出小小的惊叹，眼睛亮晶晶地看着这一桌色香味俱全的家常菜。
程砚将两碗晶莹剔透的白米饭端上桌，在她对面坐下，看着她惊喜的表情，嘴角噙着笑意，解释道：“看你平时在外面吃饭，这几道菜吃得比较多。尝尝看合不合口味。”
林晚再次被他的细心击中。他竟然连她平时点菜的偏好都记得这么清楚！
“阿砚，你真的……太细心了！”她由衷地赞叹，拿起筷子，迫不及待地夹了一块糖醋排骨放进嘴里。外酥里嫩，酸甜适口，火候掌握得恰到好处，完全不输外面餐厅的水准！
她又尝了一口蒜香鸡胸肉，嫩滑多汁，蒜香浓郁却不冲鼻，好吃得让她眼睛都眯了起来。
“好吃！真的好好吃！”她毫不吝啬地夸奖，对着程砚竖起了大拇指。
程砚看着她满足的小表情，心情愉悦，拿起筷子，也准备开动。
这时，林晚夹起一块看起来最嫩的鸡胸肉，放进程砚面前的碗里，抬起头，对着他俏皮地眨了眨眼，声音带着点撒娇的意味：
“辛苦了，我的男朋友。”
程砚微微一愣，随即眼底的笑意更深。他挑了挑眉，有样学样，也夹了一块最大最诱人的糖醋排骨，稳稳地放进林晚的碗里，低沉的声音带着一丝戏谑和宠溺：
“久等了，我的女朋友。”
两人相视一笑，空气中弥漫着甜蜜又温馨的气息。
林晚将碗里的排骨吃掉，忍不住好奇地问：“你做饭这么好吃，怎么以前都没听你说过？我还以为你只会……”她没好意思说“只会吃餐厅”。
程砚咽下口中的饭菜，语气平淡自然：“其实我并没有那么喜欢在外面吃饭。一个人的时候，更愿意待在家里。”他顿了顿，目光扫过宽敞舒适的客厅，“也不喜欢家里有陌生人晃来晃去，所以没请固定的阿姨。为了不饿肚子，只能自己动手了。”
简单的话语，却勾勒出一种与外界想象截然不同的、属于程砚的私人生活图景——安静、独立、带着点疏离，却也充满了对自己生活的掌控力。林晚听着，心里对他的了解似乎又深了一层。
一顿饭吃得温馨又满足。饭后，林晚主动站起来收拾碗筷：“你做饭辛苦了，碗我来洗吧！”
程砚没有拒绝。他靠在厨房门口，看着他的小姑娘挽起毛衣袖子，露出纤细白皙的手腕，站在水槽边，动作虽然算不上多么熟练，但极其认真细致地冲洗着碗碟。暖黄的灯光勾勒着她柔和的侧脸线条，水流声哗哗作响，氤氲的水汽弥漫开来。
这一刻，厨房的烟火气，水流的哗啦声，女孩专注的侧影，交织成一幅无比宁静美好的画面。
程砚的心底一片柔软，仿佛被最温暖的阳光熨帖过。一种前所未有的、名为“家”的踏实感和幸福感，如同涓涓细流，无声地浸润了他心底的每一个角落。
这就是他一直想要的。
平淡、温暖、细水流长。
有她，便是家。