台阶的光映在他后颈，那道星月痕迹像刚烙上去的一样发烫。我扶着墙的手没松，钢笔还插在口袋里，笔身上的Lx蹭着掌心，有点刺。
他抬脚往上，脚步比刚才稳了些，但我能感觉到他在忍。
“江逾白。”我叫他名字。
他没回头，应了一声。
“你后颈在冒烟。”
他顿住，抬手摸了下，指尖沾了点黑灰，像是烧过的纸屑。他盯着看了两秒，没说话，继续走。
我们上了楼梯，推开通道尽头的门。外面是体育馆后巷，天没亮，风很冷。我刚想迈出去，脚底突然一空，像是踩进了水里。
地面塌了。
不是真的塌，是空间像被撕开一道口子，四周的景物开始扭曲、褪色。墙皮剥落的速度变慢，灰尘浮在空中，像被按了暂停。然后，它们倒流——墙皮重新贴回去，灰尘缩回天花板，整条走廊在往回走。
我抓住江逾白的手腕。
他也察觉了，猛地回头，瞳孔一缩：“别碰我！”
我没松。
下一秒，世界炸了。
不是声音，是画面。无数个片段从四面八方涌来——我第一次在走廊跟他打招呼，他低头翻书，手指却停在页角；我借他笔记，他递过来时多夹了一张写满解题步骤的纸条；食堂里，我端着餐盘坐下，他不动声色把我的菜往里推了半寸，避开香菜。
全是系统发布的任务场景。
可它们不该在这里。
“这是乱流。”江逾白咬牙，“系统没死，它在重组。”
我盯着那些闪过的画面，忽然发现一件事——每一次任务完成的瞬间，他的心跳都会快一拍。系统记录的是我，但他反应更剧烈。
“你记得我每一次任务。”我看着他，“那你有没有想过，我也在记你？”
他眼神一颤。
我没等他回答，突然凑上去，吻住他。
他整个人僵住，呼吸停了半秒。
我咬了下他的唇，尝到一点铁锈味，和上一次一样。然后我抽出钢笔，划开掌心，血还没滴下来，我就把伤口按上他心口。
他猛地推开我，踉跄后退两步：“你疯了？这不是你能介入的！”
“为什么不能？”我抹了把嘴角的血，“你替我挡了那么多次，现在轮到我了。”
他胸口的衣服被血浸湿，那片区域开始发烫，皮肤下浮出细密的纹路，像星图在生长。可刚显形，又迅速收缩，像是排斥我的血。
“非宿主接触，判定为入侵。”一个声音从四面八方传来，像是系统残存的指令。
江逾白抬手想撕开衬衫，想把那纹路抠出来。我冲上去，一把抱住他。
“我不是入侵。”我贴着他耳朵，声音压得极低，“我是你心跳的回声。”
他一震。
我感觉到他心跳乱了，和视频里那天一样——2018年3月14日，我第一次主动跟他说话，他站在窗边，耳尖红得发烫，手里那本书翻了十分钟都没翻页。
现在，他又这样了。
可星图还在排斥我，纹路越缩越紧，他疼得咬牙，额角全是汗。
我松开他，反手把钢笔插进自己左肩胛骨下方。痛感炸开的瞬间，我清醒了一点。血顺着背流下来，浸透衣服。
“你看。”我抬头盯着他，“我能撑住。”
他瞳孔剧烈震动，忽然伸手，一把将我拉进怀里。
“林溪。”他声音哑得不像话，“别——”
我没听，把脸贴在他心口，任由我的血渗进那片纹路。
星图猛地一颤，蓝光炸开，又瞬间转金。那些线条不再收缩，反而顺着他的皮肤蔓延，穿过锁骨，绕过肩胛，然后——朝我胸口延伸。
对称的图腾，一模一样。
我们同时闷哼一声，像是被电流击中。四周的画面开始加速闪回，但不再是任务场景，而是更早的——高一运动会，他在看台角落偷拍我冲过终点线；图书馆自习，他坐在我斜后方，笔尖在纸上画了三十七个小人，每个都穿着我的校服；还有一次下雨，我没带伞，他站在教学楼门口，手里握着伞，却始终没走出来。
“你偷看我37次。”我在意识里抓住那张照片，对着少年时期的他喊，“这笔账，今天清了。”
我撕开照片，一半按在自己心口，一半塞进他胸口。
双星图腾共鸣，发出嗡鸣。
所有画面骤然静止。
我们站在一条红毯尽头，四周空无一人，头顶是露天的夜空，星星连成银河。红毯两侧的灯熄了，只有尽头的地面上，浮现出一行发光的字：
「2015.09.17 - ∞」
我低头看江逾白。他还抱着我，呼吸很轻，心口的图腾和我的同步明灭，像在共用一条命。
“疼吗？”他忽然问。
我摇头。
他抬手抚过我后颈，那里不知什么时候，也浮出一道星月印，和他的一模一样。
“它认你了。”他说。
我没说话，只是把头靠在他肩上。
远处传来钟声，一下，又一下。红毯开始褪色，星光一寸寸熄灭。
他忽然收紧手臂，声音极轻：“如果有一天，我忘了——”
“不会。”我打断他，“你心口的纹路，是我写的脉搏。它不会让你忘。”
他没再说话，只是低头，吻了下我发顶。
风起来了，带着初春的凉意。红毯尽头的字还在，但光变弱了，像是快耗尽的电池。
我握紧他的手，感觉到他指尖在抖。
星图还在跳，一下，两下。
像是在倒数。