周一的清晨带着雨后的清新。花落知像往常一样提前十分钟到达教室，却发现自己的课桌上放着一只细长的玻璃瓶，里面插着一枝含苞待放的白色茉莉。花瓣上还带着细微的水珠，在晨光中晶莹剔透。
她轻轻拿起花瓶，发现下面压着一张便签纸，上面是熟悉的字迹：“昨天谢谢你来。——微微”
花落知将花瓶放在窗台上，让晨曦温柔地洒在花瓣上。淡淡的清香随风飘散，为教室平添了一份宁静的美好。
第一节课间，云微像一阵风似的跑进来，头发还有些湿漉漉的，显然是刚结束晨训。
“看到花了吗？”她凑到花落知桌前，眼睛亮晶晶的，“我家阳台的茉莉开了，想着你会喜欢。”
花落知点点头：“很香。谢谢。”
云微开心地笑了，从口袋里掏出一个小纸包：“还有这个，我妈做的茉莉花糖。”她压低声音，“我特意少糖的，你应该会喜欢。”
花落知接过纸包，小心翼翼地打开，里面是几块晶莹剔透的糖果，每一颗中都镶嵌着一朵完整的茉莉花苞。
“你自己做的？”花落知轻声问。
云微摸摸后颈，有些不好意思：“跟我妈学了一晚上，失败了好几次呢。”
花落知捏起一块糖，放入口中。清甜的茉莉花香缓缓释放，不像平时吃的糖果那般甜腻，反而带着一丝淡淡的茶香。
“很好吃。”她说，声音比平时柔软了几分。
云微的眼睛顿时亮了起来，像是被点亮的星子。
放学后的图书馆，花落知带来了一套精装版的物理习题集。云微看到厚度时倒吸一口冷气，但在花落知平静的目光下，还是乖乖地打开了第一页。
“这道题...”云微咬着笔杆，眉头皱成一个小疙瘩，“感觉似曾相识，但又不知道从哪里下手。”
花落知放下自己的书，将习题集拉近一些：“看这里，和上周二我们做过的第三题是同一个类型。”
“啊！真的！”云微恍然大悟，随即又有些沮丧，“可我总是记不住...”
“不是记不住，”花落知轻轻摇头，“是没有形成解题思维。”她抽出草稿纸，“我们来做个小总结。”
阳光透过窗户，将两人的影子投在书页上。花落知讲解时，云微偶尔会偷偷看她专注的侧脸，看她微微颤动的睫毛和随着讲解轻轻移动的嘴唇。
当最后一道题解完，云微长舒一口气，向后靠在椅背上：“阿知，你以后一定会是个好老师。”
花落知整理笔袋的动作顿了一下：“我没想过当老师。”
“那你想过将来要做什么吗？”云微好奇地问。
花落知思考片刻：“研究。可能是物理，也可能是数学。”她很少与人谈论这些，但面对云微，这些话却自然而然地说了出来。
云微双手托腮，眼睛亮晶晶的：“感觉好适合你。那我以后要是成了篮球教练，就带球队去看你的研究成果。”
这个设想让花落知微微扬起嘴角：“好。”
离开图书馆时，夕阳正好。云微突然拉住花落知的手腕：“走，带你去个地方。”
花落知还没来得及反应，就被云微拉着穿过校园的后门，走上一条她从未注意过的小径。路边野茉莉开得正盛，白色花朵在暮色中如同散落的星辰。
“这是哪里？”花落知有些惊讶地问。
“我的秘密基地。”云微神秘地眨眨眼，“训练累了的时候，我会来这里休息。”
小径尽头是一小片开阔地，一棵古老的香樟树伫立中央，树下有一张石制长椅。从那里可以俯瞰大半个校园，图书馆的尖顶在夕阳中泛着暖光。
“怎么样？”云微期待地看着她，“视野很好吧？”
花落知点点头。这里安静得出奇，只能听到风声和远处隐约的球声。她注意到长椅的腿上刻着一些小小的字迹，弯腰细看，发现是云微的名字和几个日期。
“啊，那个是我小时候刻的，”云微有些不好意思，“被我爸说了一顿呢。”
花落知轻轻抚摸那些已经模糊的刻痕，想象着年幼的云微在这里玩耍的样子。
云微在长椅坐下，拍拍身边的位置：“来，看夕阳。”
两人并肩坐着，看夕阳一点点沉入远方的建筑群中。云微从背包里拿出水壶，倒出两杯温热的茉莉花茶。
“我妈说看书多了要保护眼睛，”她递过一杯，“茉莉花茶明目。”
花落知接过茶杯，温热的触感从掌心蔓延开来。她轻轻啜了一口，茶香清新，回味甘甜。
“下周就要期中考试了，”云微突然说，“之后就是校园文化节。”
花落知点点头。她已经在日程表上标记了考试时间，但文化节的事却没太关注。
“我们班要办茶咖馆，”云微继续说道，声音里带着期待，“我负责做点心。阿知，你们班呢？”
“图书角。”花落知言简意赅。她被分配负责古典文学区，已经选好了要展示的书籍。
云微眼睛一亮：“那我可以去帮忙吗？做完我们班的点心就过去。”
花落知有些惊讶：“你会对古典文学感兴趣？”
“是对你负责的区域感兴趣。”云微笑着说，声音轻快而自然。
夕阳已经完全落下，天边只剩下一抹淡紫色的余晖。校园里的路灯依次亮起，像是散落的珍珠。
“该回去了。”花落知轻声说。
云微点点头，却没有立即起身。她从包里拿出一个小手电筒，照亮了下山的小径：“你走前面，我照着路。”
花落知走在前面，能感觉到身后云微的目光和手电筒温暖的光束。小径旁的茉莉花香在夜晚更加浓郁，与云微身上的薄荷清香交织在一起。
走到分岔路口，云微照例该向右拐了。但她坚持要先送花落知到家门口。
“这么黑，你不怕吗？”花落知问。
云微晃了晃手电筒：“我可是校篮球队的，应该别人怕我才对。”
花落知忍不住轻笑出声。这是云微第一次听到她这样笑，不禁怔了一下。
“怎么了？”花落知注意到她的停顿。
“没什么，”云微摇摇头，声音柔和，“只是突然觉得，阿知笑起来很好看。”
花落知顿了一下，没有回应，但耳根在夜色中微微发热。
走到花落知家楼下，云微从背包里掏出一个小纸袋：“明天的小点心。茉莉花饼，不太甜。”
花落知接过纸袋，能感觉到饼干的温度：“你自己做的？”
“嗯，今天早起做的。”云微摸摸鼻子，“想谢谢你帮我补习。”
花落知握紧纸袋，轻声说：“谢谢。明天见。”
云微站在路灯下，看着花落知上楼的身影，直到三楼的窗户亮起温暖的灯光，才转身离开。
花落知站在窗前，看着云微远去的背影在手电筒的光晕中渐渐变小。她打开纸袋，茉莉花的清香扑面而来。饼干被做成了小花的形状，边缘烤得恰到好处的金黄。
她拿起一块尝了尝，酥脆可口，甜度确实控制得刚好。
书桌上，那枝茉莉花在月光下静静绽放。花落知小心地将饼干收好，决定明天要带给云微一盒她最喜欢的茶作为回礼。
窗外，一轮明月高悬空中。花落知在日程表上圈出了文化节的日期，在旁边画了一朵小小的茉莉花。
这个夜晚，茉莉的清香久久不散，如同某种悄然生长的情感，细腻而持久。