图书馆的午后阳光斜斜地穿过百叶窗，在长桌上切割出明暗交错的条纹。溯绝坐在角落，指尖轻抚书页边缘，感受着纸张的微妙纹理。她正在读一本关于古希腊悲剧的论着，全神贯注以至于起初并未注意到对面的动静。
泠响摊开一本厚重的数学专着，左手按着书页，右手握着一支铅笔。她计算的速度快得惊人，符号与公式如泉水般涌出，填满了一张又一张草稿纸。溯绝偶尔抬头，被那些流畅而神秘的数学语言吸引，却看不懂其中深意。
直到铅笔突然停下。
溯绝听见一声压抑的叹息，抬眼望去。数学少女的眉头紧锁，右手微微颤抖。她盯着纸上的某个证明，眼神逐渐变得焦躁而痛苦。
“不对...这里不对...”泠响喃喃自语，手指掐着自己的左前臂，越来越用力。
溯绝犹豫着是否该开口询问，但学术边界如同无形屏障，让她保持了沉默。她看着数学少女突然合上书本站起身，快步走向洗手间方向，留下一桌散乱的草稿。
十分钟过去，泠响仍未回来。溯绝有些不安，终于决定前去查看。
洗手间里，泠响背对着门站在洗手台前。溯绝从镜中瞥见她的侧影——左袖卷至肘部，右手握着一把银色小刀，正缓缓划过前臂皮肤。
“你在干什么！”溯绝惊呼出声。
泠响猛然转身，眼中闪过一丝惊慌，但很快恢复平静。“我在思考。”
“用刀思考？”溯绝上前一步，注意到对方前臂上已有数十道细密的旧痕，排列出某种奇异的模式，新旧交错却井然有序。
“拓扑学。”泠响简短地回答，放下袖子遮住伤痕，“皮肤是可塑的平面，伤口可以定义边界和连通性。”
溯绝无法理解这种近乎自残的研究方式，但她从泠响眼中看到的不是痛苦或绝望，而是一种近乎虔诚的专注。“你需要帮助吗？我是说...或许有更安全的方式...”
泠响微微歪头，仿佛在审视一个有趣的命题。“你认为真理的探索应该安全吗？”
“至少不应该自我伤害。”溯绝坚持道。
“伤害是相对的。”泠响收拾起自己的物品，“有些思想必须通过疼痛才能显现。谢谢你的关心，但我得回去了。”
望着数学少女离去的背影，溯绝注意到她遗落了一本笔记。翻开内页，满是复杂的公式和图表，其中一页画着精致的人臂示意图，上面标注着各种点和线，旁边写着“通过伤痕构建的拓扑空间与不可约多项式的关系”。
溯绝合上笔记，心中涌起复杂情绪。当晚，她在自己的日记中写道：“今日遇见一位奇怪的求道者，她以血肉为纸，以疼痛为墨，书写着我无法理解的真理。为何追寻智慧必须伴随自我伤害？或许我需要真正理解她的语言，才能找到答案。”
第二天，溯绝出现在大学数学系的基础课堂最后排。当教授在黑板上画出第一个拓扑结构时，她突然明白了泠响手臂上那些伤痕的排列——那是一个克莱因瓶的二维表示，一个没有内外之分的神秘曲面。
下课后，溯绝在走廊拦住了正准备离开的泠响，递还那本笔记。
“我想我开始理解了，”溯绝说，“你在尝试将抽象概念具象化，通过身体感受数学的真实。”
泠响眼中闪过惊讶，随即泛起一丝几乎不可见的笑意。“很少有人尝试理解。”
“教我吧，”溯绝说，“教我你的语言。也许文学与数学并非如此遥远。”
夕阳西下，两位少女站在教学楼走廊尽头，窗外树影婆娑。泠响轻轻卷起袖子，指着最新的一道细痕：“这是昨天的新发现。每个伤口定义一个点，点集构成空间，而疼痛...疼痛是保持清醒的方式。”
溯绝凝视着那些伤痕，忽然意识到每道痕迹旁边都有极小的数字标注——那是日期和编号，一套完整的档案系统。
“让我陪你寻找，”溯绝轻声说，“但不一定非要这样。”
泠响沉默许久，最后点了点头：“你可以尝试。但真理有自己的代价。”
两位少女的探索就此开始，一个从文字走向公式，一个从公式走向文字，在彼此的世界交界处，寻找着通往真理的路径。而溯绝还不知道，这仅仅是她窥见泠响复杂世界的第一道裂缝。