《回声》的拍摄地在北方一座日渐衰落的工业城市。灰蒙蒙的天空，废弃的工厂，斑驳的旧城区，构成了电影沉郁而富有质感的基调。
长歌彻底将自己沉浸在了那个无声的世界里。她提前数月与角色同吃同住，戴着专业的降噪耳机，学习手语到指尖磨破，用触觉去记忆不同物体的纹理，用视觉去捕捉光影最细微的变化。她不再是那个星光熠熠的影后，而是变成了一个在寂静中挣扎、寻找、试图与世界重新建立连接的普通女人。
破万卷没有像跟拍《星辰时刻》那样长时间驻扎剧组。她有自己的新书要完成，那是一部探讨记忆与虚构的先锋小说，难度极大。但她会定期飞来探班，停留一两天，然后又悄无声息地离开。
她的探班方式很“破万卷”。她从不打扰拍摄，只是安静地待在监视器后面，或者站在人群外围，像一道沉默的影子。她看长歌表演时的眼神，专注得像在解读一个复杂的文本，带着创作者特有的审慎与挑剔。
然而，长歌却能从那片平静的深海下，感受到涌动的暖流。
她会发现，破万卷离开后，自己休息室的桌子上会多几本关于听觉心理学或感官代偿研究的书，书页间夹着细长的便签，上面是破万卷凌厉的字迹，标注着可能对理解角色有帮助的段落。
在她因为一场需要表现极致绝望的戏份而精疲力尽，回到酒店几近虚脱时，房间的保温杯里总会温着恰到好处的安神茶，旁边放着一小碟她无意中提过喜欢的、家乡口味的点心。
破万卷从不言说关心，却将体贴落在了最实处，精准地填补着长歌因深入角色而耗损的心力。
拍摄进行到中期，有一场极其关键的戏。主角在倾盆大雨中，徒劳地追逐着一辆远去的公交车，她听不到引擎的轰鸣，听不到雨声的嘈杂，只能感受到雨水冰冷的拍打，脚下溅起的泥泞，以及视野里那个逐渐缩小的、象征着与外界连接的移动光点。那是一种被世界遗弃的、彻骨的孤独与无助。
这场戏对体能和情绪消耗极大，连续拍了三条，陈导演（《星辰时刻》后与长歌再度合作）仍觉得差了一点“灵魂”。
长歌浑身湿透，冷得嘴唇发紫，体力濒临透支，那种反复浸入角色绝望境地的感觉，几乎要将她吞噬。她坐在场边休息，助理用厚厚的毯子裹住她，递上热水，她也只是机械地捧着，眼神空洞。
就在这时，她的手机屏幕亮了一下。
是破万卷发来的一条信息，没有文字，只有一个手绘的、极其简单的简笔画——一只耳朵，旁边画着一个指向心脏的箭头。
下面有一行小字：「听，这里。」
长歌怔怔地看着那个简笔画和那三个字，冰冷僵硬的身体里，仿佛有什么东西瞬间融化了，一股暖流从心脏的位置奔涌向四肢百骸。
她明白了破万卷的意思。
角色的困境在于向外寻找声音而不得，但真正的力量，源于倾听自己内心的回响。那份在寂静中依然不肯熄灭的、对生命和连接渴望的火焰，才是角色最动人的内核。
她放下手机，深吸了一口气，对陈导演说：“导演，我准备好了，再来一次。”
第四条。
当场记板敲响，雨水再次泼洒而下时，长歌的眼神变了。她依然在追逐，依然充满了无助和焦急，但在那双被雨水模糊的眼睛深处，有一种更加坚硬、更加明亮的东西在燃烧——那是不屈，是哪怕被剥夺了最重要的感官，也依然要用力活着的、属于人类尊严的倔强。
她没有再去“表演”绝望，而是在演绎一种“于绝望中诞生”的力量。
“卡！”
陈导演盯着监视器，久久没有说话，最后猛地一拍大腿，声音带着难以抑制的激动：“过了！完美！长歌，就是这个感觉！”
全场工作人员都松了一口气，随即报以热烈的掌声。
长歌站在雨中，任由冰冷的雨水冲刷着身体，却感觉内心一片滚烫。她抬起头，望向监视器的方向，破万卷不知何时已经离开了，但她知道，刚才那一刻的突破，源于那道沉默却精准的指引。
她们之间，早已不需要过多的言语。一个简笔画，三个字，足以完成一次灵魂的共振。
《回声》的拍摄，对长歌而言，是一次灵魂的淬炼。而当她从那个无声的世界里艰难跋涉而出时，破万卷，永远是她回头就能看见的、最坚实的岸。