“桃花渡”展出的第七天，一场意外的倒春寒袭击了城市。
顾所来在凌晨接到教堂管理员的电话，说供暖系统故障，室内温度骤降。她立即驱车赶往展场，途中不断尝试联系兰溪，但电话始终无人接听。
教堂内寒冷如冰窖。顾所来推开大门的瞬间，心沉了下去——原本应该在晨光中旋转的花瓣雨，此刻静止在半空中，每一片都覆着一层薄薄的白霜，像是被时光凝固的眼泪。
她快步走向展厅后方的小房间，那是兰溪这些天暂住的地方。推开虚掩的房门，她看见兰溪蜷缩在简易床上，脸颊泛着不正常的红晕。
“兰溪？”顾所来轻触她的额头，触手滚烫。
兰溪勉强睁开眼，声音嘶哑：“花瓣...不能冻...”
“别管花瓣了。”顾所来果断地扶起她，“你得去医院。”
安顿好兰溪住院后，顾所来独自回到教堂。晨光渐强，冻结的花瓣开始融化，水珠沿着丝线滑落，在地面上形成小小的水洼。整个装置像是哭过的容颜，凄美而凌乱。
她站在静止的花瓣雨中，第一次感到无力。这个倾注了她们心血的作品，这个承载着三代人情感的象征，在自然的力量面前如此脆弱。
手机响起，是《艺术前沿》杂志的记者，想要预约专访。
“很抱歉，”顾所来听见自己说，“装置出现了一些技术问题，暂时不接受采访。”
挂断电话，她继续站在寒冷中，直到管理员前来告知供暖已修复。
“需要帮忙清理吗？”管理员关切地问。
顾所来摇头：“谢谢，我想自己来。”
她开始小心翼翼地擦拭每一片花瓣，检查每一根丝线。冻伤的花瓣边缘卷曲，失去了原有的光泽，但令人惊讶的是，没有一片掉落。这个装置比看上去更加坚韧，就像它所象征的感情。
午后，医院打来电话，说兰溪的烧退了，但坚持要出院。
顾所来赶到医院时，兰溪已经换好衣服坐在床边，脸色苍白但眼神清明。
“我得回去，”她一见到顾所来就说，“今天是第七天。”
按照原计划，“桃花渡”只展出七天，今天是最后一天。
“你可以休息，我来处理闭展的事。”顾所来按住她的肩膀。
兰溪摇头：“我必须亲自完成告别。”
她们回到教堂时，夕阳正好。金色的光线透过彩绘玻璃，将冻结后又复苏的花瓣雨染成奇异的色彩——不再是温柔的粉白，而是带着金属质感的金红。
兰溪站在装置中央，轻轻触动一根丝线。花瓣开始缓缓旋转，比以往更加缓慢，仿佛每一个动作都需要极大的努力。
“看，”她轻声说，“它们还活着。”
顾所来这才注意到，有些花瓣在融化后反而呈现出半透明的质感，在光线中如同琥珀，封印着短暂的生命。
“就像惊蛰后的桃花，”兰溪继续说，“经历严寒，反而开得更加坚韧。”
她们开始最后的工作——不是拆除，而是修复。顾所来按照兰溪的指导，小心地更换那些损伤严重的花瓣，调整丝线的长度，让整个装置在夕阳中重新焕发生机。
工作间隙，兰溪突然问：“你知道我为什么选择教堂吗？”
顾所来等待她的答案。
“因为这里本就是安置信仰的地方。”兰溪仰头望着穹顶，“而我母亲的桃花雨，一直是我的信仰。”
夜幕降临时，修复工作完成。新一批花瓣在灯光下旋转，与经历过冰冻的花瓣交错，形成新与旧的对话。
“要不要...让它在今夜一直旋转？”顾所来提议，“作为告别。”
兰溪思考片刻，点头同意。
她们在教堂长椅上坐下，分享着顾所来带来的晚餐。简单的三明治和热汤，在这个寒冷的春夜里格外温暖。
“我今早收到一封邮件，”顾所来突然说，“来自柏林双年展的策展人，他们听说了‘桃花渡’，想邀请我们参加明年的展览。”
兰溪的动作停顿了：“我们？”
“他们希望展出这个装置，或者它的变体。”顾所来看向她，“我还没有回复。”
花瓣在她们头顶旋转，无声地诉说着千言万语。
“你怎么想？”兰溪问。
顾所来放下手中的食物：“我在想祖母的信——‘美不在于永恒，而在于那些触动心灵的瞬间’。也许，‘桃花渡’已经完成了它的使命。”
“在这里的七天，触动了足够多的心灵？”
“我收到了七十四封观众来信，”顾所来从包里拿出一叠打印件，“有人因为这个装置与多年未联系的朋友和解，有人决定回乡探望年迈的父母，有人终于鼓起勇气向心上人表白。”
兰溪一页页翻看那些信件，眼中闪着泪光。
“母亲说得对，”她轻声说，“美应该被分享。”
“那么柏林...”
“不，”兰溪摇头，“不是柏林。”
顾所来有些意外：“你不想参加？”
“我想做的，是巡展。”兰溪的目光追随着一片旋转的花瓣，“在不同的城市，不同的空间，每次只展出七天。让更多的人体验‘七日之约’。”
这个想法如此大胆，又如此契合桃花雨的本质——短暂，却能够不断重生。
“第一个城市，”顾所来握住她的手，“可以是兰溪镇吗？”
兰溪微笑：“这正是我想说的。”
她们相视而笑，在旋转的花瓣下定下新的约定。
深夜十一点，顾所来接到了一个意外的电话。来电显示是李素云。
“所来，抱歉这么晚打扰你。”李素云的声音有些急促，“桃花生病了，一直发烧说明话，说要见你们。”
顾所来心头一紧：“严重吗？”
“医生说只是普通感冒，但她一直哭闹...”李素云停顿了一下，“她手里攥着你们的名片，说花瓣雨要消失了。”
顾所来看向兰溪，发现对方也正看着她。无需言语，她们已经做出了决定。
“我们明天一早就过去。”顾所来说。
挂断电话，教堂重归寂静。花瓣依然在旋转，但速度明显慢了下来，有些花瓣开始出现疲态。
“七日已到。”兰溪轻声说。
顾所来握住她的手：“但我们会开始新的七日。”
她们并肩站在装置中央，看着最后的花瓣缓缓旋转。没有悲伤，没有遗憾，只有一种完成任务后的平静。
“知道我母亲给这个构想取名为‘桃花渡’的原因吗？”兰溪突然问。
顾所来摇头。
“渡，既是渡口，也是渡化。”兰溪的声音在夜色中格外清晰，“她相信美能渡人过河，从现实的此岸到理想的彼岸。”
顾所来思考着这句话，忽然明白了这个装置更深层的意义——它不仅仅是纪念一段感情，更是对所有人的祝福，愿每个人都能找到渡自己过河的那叶扁舟。
凌晨三点，最后一片花瓣停止了旋转。
顾所来和兰溪没有立即离开，她们在长椅上相拥而坐，等待着黎明的到来。
“回兰溪镇后，我想教桃花做桃花雨。”兰溪靠在顾所来肩上，轻声说。
“她会是个好学生。”
“那你呢？”兰溪抬头看她，“你的工作室怎么办？”
顾所来微笑：“我可以把它变成巡展的策划中心。毕竟，有些美值得被更多人看见。”
晨光初现时，她们开始了拆除工作。与搭建时的热烈不同，拆除更像是一场安静的仪式。每一片花瓣都被小心取下，分类收藏。有些将制成标本，有些将归还土地。
工作到一半时，顾所来的手机再次响起。这次是她在柏林的朋友，语气兴奋：
“所来！双年展组委会同意你们的巡展计划了！他们愿意作为主办方之一，太不可思议了！”
顾所来打开免提，让兰溪也能听见。
“第一个展览地点定在哪里？”朋友问。
顾所来看向兰溪，得到她肯定的眼神后，回答：
“兰溪镇。四月初，桃花汛的时候。”
挂断电话，她们继续工作。阳光越来越强，透过窗户照亮了整个空间。没有花瓣雨的教堂显得空旷，但空气中依然弥漫着桃花的芬芳。
“知道今天是什么日子吗？”顾所来突然问。
兰溪摇头。
“惊蛰。”顾所来微笑，“春雷惊百虫，万物始复苏。”
仿佛为了印证她的话，远方传来隐隐的雷声。春天的第一场雷雨即将到来。
她们相视而笑，在惊蛰的晨光中继续工作。拆除不是结束，而是另一种开始。
就像惊蛰后的桃花，在经历风雨后，只会开得更加灿烂。
而她们的故事，才刚刚翻开新的篇章。