晨雾漫过码头石阶时，马车轮声碾碎了最后一片残霜。甘草未披斗篷，腕间那串甘草珠链随步微颤，黄铜“和”字在袖口若隐若现。他立于渡口尽头，目光扫过即将启程的几艘货船。
青皮已登上南去的乌篷船，临行前从怀中取出一纸包，递还甘草。纸角微翘，内裹三钱理气药粉，掺着三分细如尘末的甘草。“江南医馆今起用此方，”他说，“病人服后不躁不郁，说是‘稳’。”甘草接过，指尖触到药粉的温润，只点头，未语。
人参立于另一侧官船上，手中捧着一卷文书，封皮朱批清晰。他拱手作别：“宫中核验法已改，凡入贡药材，必验配伍，无甘草调和者，不得入库。”话音落下，身后两名太医令随从将文书副本收入铁匣，加锁封泥。
岸上，茯苓正指挥药坊伙计搬运木箱。每只箱面皆印红字——“茯苓远志丸”，其下另加一行小字：“甘草调和”。她转身望来，隔空一礼，唇形无声吐出两字：**安和**。
酸枣仁背着药箱，已踏上巡街长路。他边走边低声念诵新编口诀：“真药性平和，假药味偏烈，识得甘草香，百毒皆可觉。”声不高，却一字一句，踏进青石缝隙。
甘草目送诸人远去，直至帆影尽没于江雾。他返身登车，帘布垂落前，最后回望一眼码头。空荡的石埠上，只剩几道车辙印，通向不同方向。
---
深秋午后，中和堂内炉火轻沸。甘草亲自执壶，将陈皮与甘草片投入砂铫，水汽渐升，药香弥漫。炉旁小几上，两盏粗瓷茶碗并列，一碗已满，另一碗尚空。
门响，芦根推帘而入，身后跟着黄芪。二人衣襟沾露，显然是赶早来的。芦根笑咧嘴：“你还记得不？当年查麝香案，我躲在柜后头，听见你翻档案的脚步声，抖得像筛糠。”黄芪解下外衫挂于架上，接口道：“我还以为你会被雄黄熏倒，结果你反倒把解毒汤喂给我喝。”
三人哄然。甘草斟满第二碗茶，递出。芦根接了，吹气散热，忽正色：“说真的，那年若不是你死守‘调和’二字，逆药阁早把天下药性搅乱了。”
黄芪举盏，沉声道：“咱们这些人，能活到现在，全靠一味‘缓’字。”
柴胡不知何时已坐于角落椅中，一直未言。此刻他缓缓起身，端起冷茶，也举了起来。众人静默片刻，一一举盏。瓷碗相碰，声轻如叶落。
茶未尽，门外脚步又至。药童捧信进来，呈于案上。信封红纸，滇南特制土笺，火漆印为三七花形。
甘草拆信，动作平稳。信纸展开，一片晒干的甘草叶从中滑落，轻贴掌心。叶脉清晰，十字刻痕朝上，边缘以极细墨笔写下四字：“谢调和之恩”。笔迹娟秀，却力透纸背。
信中写道：白及已在县衙挂牌行医，敢当庭指认伪药贩子；干姜任滇南药材巡检，每月亲赴三县查验药铺；三七甘草丸列为州府常备急救药，百姓家中多有储藏。末尾一句：“她终于不必再躲了。”
甘草读罢，抚叶良久。他起身走向药柜，取下《药材图谱》，翻至“红花”条目。页间本无夹物，此刻他将那片甘草叶轻轻放入，合书，置于案右。书脊朝外，一如归档。
炉上砂铫突响，水沸溢出，扑灭一角炭火。甘草回身揭盖，蒸汽冲面，未避。
檐外风动，铃声轻响。他伸手扶住倾倒的茶碗，指尖触及杯壁余温。
烛火跳了一下。