六月的晨雾还未散尽，医疗站的小院里已飘着淡淡的艾草香。凤紫鸾推开手术室的门，晨曦透过斑驳的窗棂洒在崭新的无影灯上，折射出柔和的光晕。张医生正踮着脚调试显微镜的焦距，见她进来，立刻兴奋地招手：“凤院长，您快来看！扎西来信了，还寄了东西！”
她快步走到桌前，拆开那封带着高原尘土气息的信。信纸是粗糙的牛皮纸，上面密密麻麻写满了藏文和汉字，字迹比上次工整许多。扎西在信里说，村里按她教的方法建了简易消毒室，用竹帘隔出清洁区，石炭酸溶液浸泡的棉球装在粗瓷碗里，连放牛娃都知道“伤口要先洗干净再上药”。随信附着的，是一小包炒熟的青稞粒，还有张用铅笔画的素描——画上是村里的“消毒室”，歪歪扭扭的线条勾勒出砖墙、竹帘，还有个戴着白布口罩的人影，旁边写着“赤脚医生扎西”。
“这孩子。”凤紫鸾捏着那张素描，指尖微微发颤。她记得去年培训时，扎西总是缩在最后一排，连镊子都拿不稳，如今竟已能独立处理伤口，还把经验传给了更多人。
君陌离抱着一摞报纸走进来，最上面那张《高原日报》的头版，赫然是他们培训时的照片——凤紫鸾站在手术台前讲解无菌操作，身后是认真记录的赤脚医生们，标题写着：“星星之火，可以燎原——记青藏高原基层医疗培训”。他指着报纸下方的小字：“省医学院的教材编委会来信了，说要把咱们的经验编进第二版，还要加些插图。”
“插图？”凤紫鸾接过报纸，看见角落里果然有行批注，“让咱们提供学员操作的照片，最好是能体现‘因地制宜’的细节。”
正说着，院子里传来一阵喧哗。卓玛蹦蹦跳跳地跑进来，辫梢的红头绳在晨风里一甩一甩的：“凤院长！君参谋长！县里来电话了，说州卫生局要组织全州的赤脚医生来咱们这儿学习！说是要参观手术室，还要请凤院长讲‘高原特色无菌操作’！”
“什么时候？”君陌离放下报纸。
“下个月十五号！”卓玛掰着手指头数，“还有大半个月呢！我奶奶说，要让咱们把后山的杏树都打扮打扮，挂上红布条，喜庆！”
凤紫鸾望着窗外渐次泛黄的杏叶，忽然想起去年此时——那时杏花正盛，如今却已结出青涩的果实。她转头对张医生和护士们说：“把去年的培训资料都找出来，再整理一份‘高原常见病处理手册’，重点写伤口消毒、接生护理这些实用内容。”
接下来的日子，医疗站里又忙碌起来。张医生带着护士们重新布置手术室，在墙角钉了块黑板，专门用来写操作要点；卓玛和小李跟着凤紫鸾学做教学挂图，用彩笔把无菌操作的步骤画成连环画——从洗手、戴口罩，到器械摆放、伤口包扎，每一步都配着藏汉双语说明。君陌离则忙着协调州里来的学员住宿，还特意跑去县供销社买了些笔记本和钢笔，说是“让学员们把学到的记下来，带回去教别人”。
这天下着小雨，凤紫鸾蹲在院子里的小菜畦边，看着卓玛踮着脚往杏树枝上系红布条。雨丝打湿了布条的一角，却衬得那抹红色愈发鲜艳。
“凤院长，”卓玛仰起脸，鼻尖上沾着水珠，“我奶奶说，等州里的学员来了，要让他们尝尝咱们新腌的杏子酱。去年培训的叔叔阿姨们可喜欢了，说带回去给娃娃涂馒头。”
凤紫鸾笑着替她理了理被雨水打湿的辫子：“等学员们学会了无菌操作，回去就能给更多娃娃治好了。到时候，咱们再教他们做杏子酱，好不好？”
正说着，远处传来一阵马蹄声。君陌离骑着那匹棕色的小矮马从雨里钻出来，身上的军大衣被淋得半湿，怀里却护着个油纸包。“省医学院寄来的！”他跳下马，声音里带着掩不住的兴奋，“教材样稿！咱们手术室的照片印在扉页上，旁边还写着‘高原基层医疗的典范’！”
凤紫鸾接过油纸包，小心翼翼地展开样稿。泛黄的纸页上，手术室的照片被放大刊印，显微镜、无影灯、消毒锅一字排开，墙角还挂着学员们用藏文写的标语。样稿的空白处，有编辑用红笔批注：“建议增加学员访谈，突出‘传帮带’的细节。”
“君陌离，”她指着照片里站在最后一排的扎西，“给扎西回信的时候，让他把村里消毒室的照片也寄来，咱们印在教材的附录里。”
君陌离点点头，从兜里掏出个小本子：“我已经记下了。他还说，村里打算把消毒室的名字改成‘紫鸾室’，说是纪念咱们教的无菌操作。”
雨停了，夕阳的余晖穿透云层，给手术室镀上一层金边。凤紫鸾站在窗前，望着远处连绵的山峦，忽然听见身后传来细碎的脚步声。卓玛和小李端着刚烤好的杏仁饼走进来，饼皮上还印着小小的杏花图案。
“凤院长，尝尝！”卓玛举着一块饼，“我奶奶说，等州里的学员来了，咱们每人发一块，就说这是‘希望的味道’。”
凤紫鸾咬了一口，甜香在舌尖化开，恍惚又回到了去年春天——那时杏树才抽新芽，如今却已结出果实，而那些学到的知识，也像种子一样在高原上生根发芽。
七月十五日，州里的学员们坐着卡车陆陆续续到了。凤紫鸾站在手术室门口，望着那一张张年轻而热切的脸庞，忽然想起去年的自己——也是这样站在门口，紧张得手心冒汗，如今却能自信地站在讲台上，分享每一个细节。
“各位学员，”她拿起挂在墙上的教鞭，指向手术台，“今天我们先讲‘高原环境下的无菌操作’。这里的空气稀薄，细菌容易在伤口繁殖，所以洗手要比平原更仔细——先用艾草水浸泡，再用肥皂搓三遍，最后用流动的清水冲干净。”
她一边讲解，一边示范，学员们围在旁边，有的踮着脚看，有的蹲下来记笔记。君陌离穿梭在人群中，不时解答着关于器械使用的问题。张医生则带着几个护士，在旁边的模拟手术台前，让学员们亲手练习器械摆放。
中午休息时，卓玛和几个小姑娘端着大盆的杏子走进来：“学员们，尝尝咱们高原的杏子！又甜又多汁，吃了有力气！”
一个穿着藏袍的年轻学员接过杏子，用不太流利的汉语说：“谢谢！我们家乡也有杏树，但是从来不知道杏子还能这么甜！”
凤紫鸾笑着接过话：“等你们学会了无菌操作，回去给乡亲们治病，他们也会觉得生活更甜。”
下午的实操演示更加热闹。学员们分成小组，在手术台前轮流练习。君陌离和凤紫鸾手把手地纠正每一个动作，从戴口罩的正确方法，到器械传递的顺序，每一个细节都不放过。张医生和护士们则在一旁帮忙准备器械，确保每一个环节都安全无误。
傍晚时分，培训接近尾声。凤紫鸾站在讲台上，看着台下那一张张充满求知欲的脸庞，心中满是欣慰。
“学员们，”她声音温和而坚定，“无菌操作不仅仅是一项技能，更是一种责任。你们回到家乡，要把这份责任传递给更多的人，让每一个生命都能得到应有的尊重和救治。”
台下响起热烈的掌声。一个学员站起来，用藏语说着什么，然后翻译道：“他说，他要回去建一个像这里一样的手术室，让乡亲们不再害怕生病。”
凤紫鸾望着他，重重地点了点头：“我相信，你们都可以做到。”
培训结束的那天，学员们依依不舍地离开。卓玛和小李站在院门口，给他们分发着用红布包着的杏子酱和教学挂图。凤紫鸾和君陌离站在手术室门口，望着远去的卡车，心中满是期待。
“君陌离，”凤紫鸾轻声说，“你说，这些学员回去之后，会带来什么样的变化？”
君陌离望着远方，声音沉稳而有力：“他们会带来希望。就像这杏树，每年春天都会开出新的花朵，结出新的果实。我们的经验，也会像这杏树的种子一样，在高原上生根发芽，开出更多的希望之花。”
回到手术室，凤紫鸾拿起那本教材样稿，轻轻地抚摸着封面。她知道，这不仅仅是一本教材，更是一份传承，一份责任。它将带着他们的经验和希望，传递给更多的赤脚医生，传递给更多的乡亲。
“君陌离，”她转身对君陌离说，“等明年春天，咱们再给杏树施点肥，让它们长得更茂盛。”
“好。”君陌离微笑着点头，“等杏花开了，咱们再请那些学员们回来，一起看看他们种下的希望。”
夕阳的余晖洒在手术室的窗台上，映照着那几株杏树的影子。凤紫鸾望着窗外，心中满是憧憬。她知道，这希望的火种，将在高原上永远燃烧，照亮每一个需要帮助的生命。