最后一场考试结束的铃声响起时，付少宇几乎是逃也似的冲出了考场。走廊里挤满了收拾行李的学生，行李箱滚轮的咕噜声、告别声、欢笑声交织在一起，像一首喧闹的寒假序曲。他刚走到楼梯口，就被一个清亮的声音叫住。
“付少宇。”
范丽站在楼梯平台上，穿着件深蓝色的羽绒服，手里拿着个红色的本子，寒风把她的马尾辫吹得轻轻晃动。“恭喜你。”她把本子递过来，封面上印着金色的党徽——那是党员先锋队的成员证。
付少宇接过证，指尖触到光滑的封面，有些不敢相信：“我……通过了？”
“王老师亲自批的。”范莉笑了笑，难得露出点柔和的表情，“她说你虽然学习不好，但原则性比谁都强，这正是先锋队需要的。”她顿了顿，“晚上有空吗？我请你吃饭，算是庆祝。”
付少宇看着手里的成员证，突然想起范丽第一次见他时严肃的样子，想起植树时她撸起袖子挖坑的认真，心里泛起一阵暖意：“应该我请你才对。”
晚饭选在学校附近一家安静的小餐馆。范莉脱掉羽绒服，里面是件简单的白衬衫，少了平时的凌厉，多了几分邻家姐姐的温和。她点了几道菜，都是付少宇爱吃的辣口，显然做过功课。
“其实刚开始，我对你印象很差。”范莉抿了口果汁，坦诚道，“觉得你就是个靠蛮力出风头的愣头青。”
付少宇正在啃排骨，闻言动作一顿：“抱歉，给你添麻烦了。”
“不，是我看错了。”范莉摇头，“拔河时你宁愿自己受伤也不松绳，考试时拒绝所有捷径，这些都比分数和体能更重要。”她看着他，眼神里带着种付少宇读不懂的认真，“你和我认识的很多男生都不一样。”
晚饭的气氛很轻松，范丽聊起她高中时当学生会主席的糗事，付少宇也说了些国旗护卫队训练的趣事。结账时，两人争着付钱，最后范莉笑着说：“下次你请回来就是了。”
走出餐馆时，夜空飘起了细小的雪花。范莉突然提议：“去唱K吧？附近有家新开的，我会员卡快到期了。”
KtV包厢里，暖黄的灯光映着墙上的涂鸦。范莉点了首老歌，握着话筒的手指修长，声音比平时低了些，带着种独特的磁性。付少宇坐在沙发上听着，看着屏幕上滚动的歌词，突然觉得这样的范莉很陌生，又很真实。
一曲唱完，范丽放下话筒，没再点歌，只是看着付少宇，沉默了几秒，像是下定了某种决心。
“付少宇，”她的声音很轻，却清晰地传到他耳朵里，“我喜欢你。”
付少宇的心猛地一沉，像被投入了块冰。他看着范丽认真的眼睛，那里面有期待，有紧张，还有他不敢回应的真诚。
“我知道你心里有事。”范莉继续说，“你总是看着很远的地方，像在找什么，又像在等什么。但没关系，我可以等。”
雪花敲打着包厢的窗户，发出细碎的声响。付少宇握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——他想起安燚临终前的眼神，想起那些还没查清的疑点，想起自己来到这所大学的真正目的。这些沉重的秘密，像一道无形的墙，隔开了他和眼前的温暖。
“对不起，师姐”他艰难地开口，声音有些沙哑，“我现在……不能给你任何承诺。”
范丽的眼神黯淡了下去，却很快调整过来，扯出个勉强的笑：“是因为那个叫李玲的女生吗？”
“不是。”付少宇摇头，无法说得更具体，只能重复，“是我的问题，和任何人无关。”他站起身，“时间不早了，我送你回去吧。”
范莉没有再追问，只是默默拿起羽绒服。走出KtV时，雪下得大了些，落在她的发梢，像撒了层碎钻。两人并肩走在雪地里，谁都没有说话，只有脚印被雪花慢慢覆盖的轻响。
到了女生宿舍楼下，范莉转过身，看着付少宇，眼神已经恢复了平时的平静：“成员证收好，下学期别忘了参加先锋队的活动。”她顿了顿，补充道，“不管你有什么事，记得你不是一个人。”
付少宇看着她转身走进宿舍楼的背影，突然觉得心里空落落的。雪花落在他的脸上，冰凉刺骨，像在提醒他肩上的重担。系统面板在脑海中亮起：
【人物关系更新：范莉好感度锁定为“挚友”，拒绝表白未降低信任度。奖励：“坚韧”特质激活，面对困境时意志力提升20%】
他站在雪地里，看着手里的党员先锋队成员证，突然明白范莉说的“不一样”是什么意思——不是因为他能打架能拔河，而是因为他守住了那些别人轻易放弃的原则。可这些原则背后，是他不得不背负的孤独。
手机在口袋里震动了一下，是李玲发来的消息：【听说你进先锋队了，恭喜！寒假注意安全，开学见。】
付少宇回了个“谢谢，你也是”，收起手机，转身往男生宿舍走。雪越下越大，把校园染成了一片白，像一张干净的纸，却写满了他暂时无法言说的心事。
这个学期结束了，他赢了拔河，帮了朋友，进了先锋队，却在面对真诚的告白时，只能选择后退。或许成长就是这样，一边收获，一边舍弃，一边在温暖里徘徊，一边向着必须独自面对的远方，坚定地走去。