岗亭的灯光在赵小天坐下时，似乎柔和了几分。付少宇看着眼前这个始终梗着脖子的少年，【无所遁形】的技能悄然运转，瞬间捕捉到他紧握的拳头、微颤的睫毛，以及眼底深处那抹不易察觉的脆弱。
“你爸是赵团长吧？”付少宇没绕弯子，直接开口。
赵小天猛地抬头，眼里满是警惕：“你调查我？”
“不用调查。”付少宇笑了笑，拿起桌上的保温杯，“他当年在边境扫雷，断了两根手指，现在握枪都得用特制的手套。这事在军区不算秘密。”
赵小天的身体僵了一下，像是被戳中了软肋。
“他是不是很少回家？”付少宇继续说，语气平淡得像在聊天气，“你十岁生日那天，他答应陪你去游乐园，结果临时接到任务，去了三个月才回来，给你带了个印着‘三等功’的搪瓷缸，你把它摔了，对吗？”
赵小天的呼吸瞬间粗重起来，眼眶泛红，却依旧嘴硬：“摔了又怎么样？他心里只有部队，根本没有我和我妈！”
“他心里没你？”付少宇挑眉，从口袋里掏出一张照片，是昨天托人从赵团长那里要来的——照片上，赵团长穿着作训服，怀里揣着个皱巴巴的本子，扉页上是赵小天歪歪扭扭的字迹：“爸爸，早点回家”。
“他的急救包夹层里，一直放着这个。”付少宇把照片推过去，“上次演习他被蛇咬了，昏迷前还死死攥着这个本子，说‘我儿子还等着我回家修自行车’。”
赵小天的防线彻底崩塌了。他抢过照片，手指摩挲着那张泛黄的纸，眼泪像断了线的珠子，砸在照片上晕开一片水渍。
“他总说……说我不懂事……”赵小天哽咽着，“可他从来没问过我，我只是想让他陪我踢一场球……”
“男人表达爱的方式，有时候笨得像头驴。”付少宇拍了拍他的肩膀，“他不是不爱你，是把爱藏在了枪膛里、藏在了阵地前。你摔搪瓷缸那天，他在宿舍里坐了一夜，烟抽了整整一包。”
岗亭里的哭声混着海浪声，持续了很久。等赵小天平静下来，付少宇才递给他一张纸巾：“回去好好睡一觉。等他下次休假，跟他说‘爸，我陪你练练枪法’，他能高兴得睡不着。”
赵小天用力点头，眼里的戾气散了，多了些柔软的东西。
接下来的几班岗，付少宇像个耐心的倾听者，用【无所遁形】的技能，精准地戳中每个孩子的心事：
戴眼镜的少年总觉得自己不如编程大赛的对手，付少宇告诉他，他爸每次跟战友视频，都会炫耀儿子写的代码比部队的加密系统还难破解；
小个子女生因为个子矮总被嘲笑，付少宇拿出她妈在后勤仓库的照片——那个同样瘦小的女人，一个人扛着二十斤的物资跑了三公里，只为给前线战士送急救包；
……
一整夜，岗亭的灯亮了又暗，暗了又亮。付少宇没合眼，却丝毫不见疲惫，反而越聊越精神。当最后一班岗的少年红着眼圈离开时，天边已经泛起了鱼肚白。
清晨六点，哨声准时响起。少年们列队站在操场，虽然眼底带着倦意，眼神却异常清明，看向付少宇的目光里，少了抵触，多了些亲近。
“五公里，出发！”
付少宇一声令下，少年们迈开脚步，步伐比以往任何时候都要整齐。赵小天跑在最前面，时不时回头喊两声“快点”，像个小领队；肖雅跟在中间，脚步轻快，嘴角还带着浅浅的笑意。
五公里跑完，没人抱怨，没人掉队。食堂里，早饭吃得安安静静，没人再剩饭，连平时最挑食的女生，都把盘子里的青菜吃得干干净净。
上午，付少宇带他们看了《志愿军》。当银幕上战士们跨过鸭绿江，在冰天雪地里啃冻土豆时，不少人偷偷抹眼泪。赵小天看着那些年轻的面孔，突然想起父亲断了的手指，肩膀微微颤抖。
下午是自由活动。少年们没有窝在宿舍，而是自发组织起来，有的去帮炊事班洗菜，有的在操场练习上午电影里看到的格斗姿势，赵小天甚至拉着王猛，非要学那招“过肩摔”。
付少宇坐在操场边，看着这一幕，嘴角的笑意越来越深。
【任务“心结解锁”完成！奖励：“团队凝聚力”光环（范围内可提升团队协作效率），系统积分+！】
“接下来，该来点真格的了。”付少宇站起身，对旁边的王猛说，“通知下去，明天开始素质拓展训练。把障碍场的‘信任背摔’‘毕业墙’都准备好，我要看看这群小子，能不能拧成一股绳。”
王猛笑着点头：“早就准备好了！就等您这句话！”
夕阳西下，营区的上空弥漫着轻松的气息。少年们围坐在一起，聊着天，分享着彼此的心事，那些曾经的隔阂与叛逆，在彻夜的长谈和共同的经历中，渐渐消融。
付少宇知道，真正的考验才刚刚开始。解开了心结，还要锻炼筋骨，凝聚力量，让他们明白——一个人的勇敢不算什么，一群人的并肩，才能踏平最险的山，渡过最急的河流！