（十八）
邓鑫元把体测表按在课桌上时，指节在“肺活量2100ml”那行字上压出了白印。日光灯管在头顶嗡嗡作响，照得表格上的红叉格外刺眼——这是他第三次体测不合格，体育老师在表格边缘写“建议加强训练”时，笔尖把纸戳出了个小窟窿。
窗外的泡桐树落了片叶子，正好飘在谭云喜的运动服上。对方正转着个磨掉皮的篮球，蓝白相间的球面沾着点泥：“又对着这张纸发呆？”他把篮球往桌上一放，震得邓鑫元的铅笔滚到了地上，“校医说你这是长期缺营养，不是真有病。”
邓鑫元弯腰捡铅笔时，后腰的旧伤隐隐作痛。那是去年秋天在田里帮父亲割稻子扭的，当时疼得直不起腰，母亲用草药给他敷了半个月才好。他盯着桌腿上的裂缝，突然想起接到体检不合合格得消息——因为感冒持续高烧引发血常规、血压、嗅觉等指标不合格，体检不合格。
“我要是身体好点，现在该在师范练钢琴了。”他把体测表折成方块，塞进校服口袋。口袋里还揣着张皱巴巴的成绩单，那是去年师范招生考试的成绩，总分比录取线高了三十分。最后收到温泉中学的录取通知书时，信封上的校名印得歪歪扭扭，像个嘲笑的表情。
谭云喜突然用胳膊肘撞了他一下：“想啥呢？温泉中学咋了？至少操场比师范的大。”他捡起地上的篮球，往手心拍了两下，“我问过体育老师，说你这体能练三个月准能达标。我表哥以前比你还弱，现在在工地上能扛两袋水泥。”
邓鑫元抬头时，看见谭云喜眼角的痣在阳光下亮了亮。
第二天凌晨五点，邓鑫元被窗台上的石子声惊醒。他摸黑套上洗得发白的蓝布褂，跑到操场时，谭云喜正对着泡桐树做高抬腿。温泉中学的操场是黄土铺的，刚下过雨的地面泛着潮气，踩上去能感觉到湿泥从解放鞋的缝隙里钻进来。
“来得正好。”谭云喜停下动作，额前的碎发沾着露水，“先测个1000米，看看底。”他从裤兜里摸出块电子表，表壳上有道明显的裂痕，“我表哥送的，还能用。”
邓鑫元站在起跑线时，手心的汗把鞋带浸成了深褐色。这双解放鞋是大哥留的，鞋帮磨出的毛边像圈蒲公英。谭云喜举着电子表站在百米外，晨光从他身后透过来，把他的影子拓成道模糊的金边。
“跑！”
指令落下的瞬间，邓鑫元冲了出去。才跑出两百米，胸口就像塞了团湿棉花，每吸口气都带着铁锈味。他看见谭云喜骑着辆旧自行车跟在旁边，车铃叮铃铃地响：“用鼻子吸气！别张嘴！”
他想照做，可肺里像着了火，只能张着嘴呼哧呼哧地喘。
“别停！”谭云喜跳下车，跟着他跑，自行车往地上一靠，发出“哐当”一声，“想想你说的，要考师范大学！”
这句话像块烧红的烙铁，烫得邓鑫元猛地加快了脚步。蓝布褂的下摆被风掀起，露出里面打补丁的旧衬衫。他看见泡桐树的影子在跑道上飞速后退，像被扯断的线。
冲过终点时，他扶着自行车把干呕起来，胆汁涌上喉咙又被硬生生咽下去。谭云喜递过来的水壶碰在他牙上，发出“当”的轻响。
“5分32秒。”电子表的蓝光映在对方脸上，“比及格线慢了一分钟，但比我想象中强。”他拧开水壶盖，往邓鑫元嘴里倒了点水，“你初中体育中考才跑了6分10秒，忘了？”
邓鑫元含着水没说话。他想起初中最后一次体育考试，全班就他没及格。体育老师在成绩单上写“合格”时，笔尖在纸上顿了三下——他知道那是照顾，可现在不行，班主任说“体测过不了，高考报名都受影响”。
“从明天起，五点到校。”谭云喜把自行车往泡桐树上一锁，车筐里露出个油纸包，“我妈蒸的红糖馒头，给你带了两个。”
第二天训练，邓鑫元发现谭云喜给他带了双回力鞋。鞋帮上沾着点蓝墨水，鞋底的纹路还很深。“我表哥穿旧的，他现在穿43码了。”对方蹲下来帮他系鞋带，手指蹭过他脚踝时，他像被烫到似的缩了缩。
“别躲啊。”谭云喜笑起来时，眼角的痣跟着动，“这鞋比你那解放鞋强十倍，至少不会进泥。”
邓鑫元试着走了两步，回力鞋踩在黄土地上，发出“噗嗤”的轻响。晨雾里的泡桐树渐渐清晰，他看见叶片上的露水滚下来，在跑道上砸出小小的深色圆点。
“先练耐力。”谭云喜已经冲了出去，校服的下摆扫过草叶，“每天跑六圈，保持匀速！这黄土跑道软，不容易伤膝盖。”
邓鑫元赶紧跟上。回力鞋果然比解放鞋稳当，可跑过第三圈时，他还是落在了后面。谭云喜放慢速度等他，影子在晨光里被拉得很长，像条引路的带子。
“想象你在追拖拉机。”对方喘着气说，“追上了就能少走二里地。”
邓鑫元忍不住笑了。他想起初中时坐拖拉机回家时，每次都得追着车跑半里地，司机才肯停下来。那时他背着装满红薯的麻袋，跑得比现在还快。
跑到第六圈终点，谭云喜突然拽住他：“别蹲下！走两步，不然容易晕。”对方的手心滚烫，攥得他胳膊生疼，“来，做拉伸——把腿架在单杠上。”
操场边的单杠锈迹斑斑，邓鑫元把腿架上去时，铁管硌得膝盖生疼。他看见谭云喜的影子投在地上，像棵挺拔的树。
训练到第四周，邓鑫元的小腿开始抽筋。那天他正练高抬腿，突然觉得小腿肚子像被绳子勒住，疼得他蹲在地上直咧嘴。
“早让你跑完步拉伸。”谭云喜跪在地上帮他按腿，手心的茧子蹭得他皮肤发烫，“你总说要赶早自习，现在知道疼了吧？”
邓鑫元咬着牙没出声。他看见自己的回力鞋上沾着黄土，像撒了把碎金。上周六回家，隔壁小妹抱着他的腿不肯放：“哥，你啥时候教我吹笛子？”他摸了摸小妹枯黄的头发，突然想起师范的招生简章上印着音乐教室的照片，钢琴擦得锃亮。
“给。”谭云喜从口袋里掏出个小瓶子，里面装着黄色的药膏，“我表哥以前抽筋就抹这个，薄荷味的，凉丝丝的。”
药膏抹在皮肤上，果然像有股凉风钻进去。邓鑫元看着谭云喜帮他揉腿的手，指关节很粗，虎口处有块月牙形的疤。“这是咋弄的？”他忍不住问。
“帮我妈劈柴时砍的。”对方满不在乎地摆摆手，“我妈说男人身上没疤才丢人。”
那天之后，邓鑫元的训练多了项内容——吹笛子。每天跑完步，他会坐在泡桐树下吹十分钟，谭云喜就坐在旁边听。他的笛子是二哥留的，竹管上裂了道缝，用布条缠着，吹《东方红》时总有点漏风。
“比上周好听多了。”谭云喜捡起片泡桐叶，卷成哨子吹了声，“师范大学肯定有好笛子。等你考上了，我去看你，你用新笛子给我吹一曲。”
邓鑫元笑了笑，把笛子放进布套。他知道谭云喜是哄他，可心里还是暖烘烘的。远处的食堂飘来馒头香，他突然觉得，那些曾经让他望而生畏的体测项目，好像变成了这首熟练的曲子——只要慢慢练，总能吹出优美的调子。
六月体测前最后一次模拟，邓鑫元站在1000米跑道上时，听见谭云喜在人群里喊：“记得腹式呼吸！吸气时肚子鼓起来！”
发令枪响的瞬间，他冲了出去。回力鞋踩在黄土上，发出熟悉的“噗嗤”声。他想起谭云喜教的要领：三步一吸，三步一呼，像踩着节拍器。跑到最后一百米时，他看见母亲站在操场边，蓝布褂子在人群里很显眼——她肯定是凌晨三点就起床，走了十里山路坐拖拉机来的。
冲过终点的刹那，他听见电子表“嘀”的一声。4分28秒——比及格线快了2秒。