（七）
初一冬天的雪，比往年来得急。第一场雪落下时，正坝区中学的操场上还积着没扫尽的石灰粉，雪一落，白花花的一片，分不清哪是雪哪是灰。就在这天早会，校长站在土台上，声音因激动而发颤：“从今天起，全校师生一起修围墙、筑河道保坎！”
他手里攥着一张皱巴巴的纸，是去年淹死学生的家长写来的信，“去年那孩子，就是因为没围墙挡着，放学后追着玩，不小心掉进渠里的！不能再让悲剧发生了！”风卷着雪沫子打在校长脸上，他却没躲，“劳动课取消，每周一下午、周六全天，所有人都去河边工地！”
第二天下午，邓鑫元就背着母亲用旧麻袋改的背篼，跟着同学们往河边走。背篼的麻绳磨得手心发疼，里面装着一把缺口的锄头——这是父亲用了十年的老锄头，木柄上的包浆发亮，却依旧结实。河边早已热闹起来，张主任——既是数学老师又是教导主任，正扛着铁锹挖地基，磨破的解放鞋上沾满黄泥，裤脚卷到膝盖，露出冻得发红的小腿。
“男生捡石头、捞河沙，女生筛土、递工具！”张主任拍了拍手，声音洪亮，“注意脚下，别踩滑了！”
邓鑫元跟着男生们往河沟里走。渠水结了层薄冰，踩上去“咯吱”响，稍不注意就会滑倒。他弯腰捡石头，冻得发僵的手指刚碰到石头，就像被针扎似的疼。捡满一背篼，他直起身往工地挪，背篼压得肩膀生疼，走一步，麻绳就往肉里勒一分。没半个月，母亲改的背篼就磨破了底，石头从破洞里往下掉，他只能找块旧布把破洞缝上，缝了又破，破了又缝，最后布片叠了三层，背篼还是漏，他干脆抱着石头往工地跑，怀里的石头硌得胸口发疼，却比漏石头强。
最冷的那几天，气温降到零下，渠水结的冰厚了些，可捞河沙还得破冰下水。朱建军第一个跳下去，棉裤瞬间被冰水浸透，冻得他牙齿打颤，却还嘴硬：“这点冷算啥？我爸在煤厂挖煤，比这苦十倍！”邓鑫元没说话，只是把自己身上那件打了补丁的破棉袄脱下来，往朱建军肩上披——他里面还有件单衣，虽然薄，却能挡点风。朱建军想推回去，邓鑫元却已经弯腰跳进水里，冰水顺着裤脚往上灌，瞬间浸透了单裤，脚趾冻得失去知觉，像塞进了冰窟窿。
晚上收工回到宿舍，大家累得倒头就睡，鼾声此起彼伏。邓鑫元却总在半夜疼醒——肩膀被背篼勒出的红痕，经过一天的摩擦，已经破了皮，沾到被褥上，火辣辣地疼；脚底的冻疮裂开了小口，渗着血珠，一沾到冷被褥，又痒又疼，钻心似的。他只能悄悄爬起来，借着窗外窑火的微光，从书包里摸出那个小瓷瓶——里面是周秀莲上次给的猪油药膏，她说“猪油养皮肤，比药店的药膏管用”。他用指尖挑一点药膏，轻轻抹在伤口上，温热的猪油裹住伤口，疼痒感才慢慢缓解。
“你这背篼都烂成这样了，还能用？”一天早上，朱建军看见邓鑫元蹲在地上缝背篼，破洞比巴掌还大，缝补的布片歪歪扭扭。“我家有个新的，是我爸给我买的，我用不上，明天给你带来。”
邓鑫元摇摇头，手里的针线没停：“不用，我缝缝还能用。”他知道朱建军家条件好，父亲在煤厂当会计，每月都有工资，可母亲从小就教他：“手要干净，别人的东西再好也不能随便要，拿了人家的，就得记着还，欠了人情，难还。”朱建军还想劝，见邓鑫元态度坚决，只好作罢，转身帮他捡了几块平整的石头，“那我帮你多捡点，你少跑两趟。”
开春后，围墙渐渐有了雏形。两米高的砖墙沿着渠边铺开，砌墙的水泥还没干，泛着青灰色的光。学生们站在墙根下，比着谁的影子长，笑声震得头顶的麻雀扑棱棱飞起来。邓鑫元却高兴不起来——他的第四个背篼又烂了，这次连缝补的地方都没有；家里带来的锄头磨秃了刃，挖石头时总打滑；母亲寄来的粮票也快见底了，每天只能省着吃，早饭一个红薯，午饭二两米饭就咸菜，晚饭干脆只喝碗稀粥。
最累的是填地基。要从河对岸把湿润的泥土挑过来，踩着两块木板搭的桥——木板又窄又晃，下面就是浑浊的渠水，稍不注意就会连人带筐掉进水里。邓鑫元每次只挑半筐土，可架不住次数多，一天要跑几十趟。肩膀上的皮肉磨破了，结了痂又被扁担磨破，最后成了层厚厚的茧子，摸上去硬邦邦的，再也不觉得疼了。
“邓鑫元，这边来！”一天下午，邓鑫元刚挑着土走到桥头，就听见张主任在河对岸喊他。张主任正帮一个女生扶着背篼，女生的脸涨得通红，背篼歪在肩上，显然是没力气了。“张老师，我来吧。”邓鑫元放下自己的担子，跑过去接过女生的扁担，刚直起身，就觉得一阵头晕，眼前发黑——早上只吃了一个红薯，挑了一上午土，现在实在撑不住了。
“先歇会儿，别硬撑。”张主任一把扶住他，把他拉到旁边的石头上坐下，从口袋里掏出一个军绿色的水壶，拧开盖子递给他，“喝点水，我带了玉米饼，分你一半。”
水壶里的水带着淡淡的甜味，是加了糖精的。邓鑫元喝了两口，心里暖和了些。张主任从布包里掏出一个用油纸包着的玉米饼，掰了一大半递给她，饼还是热的，散发着麦香。邓鑫元咬了一口，突然看见张主任的手指——关节肿大，布满了裂口，有的裂口里还嵌着水泥渣，那是常年握粉笔、干农活留下的印记。他想起同学说的，张主任家里有五个女儿，全靠他一个人的工资养活，可他还经常把自己的粮票分给困难学生，把家里带来的干粮给没吃饭的孩子。
“慢点吃，别噎着。”张主任拍了拍他的背，自己咬了口剩下的小半块饼，“你这孩子，太实诚，累了就说，别硬扛。”邓鑫元点点头，嘴里的玉米饼突然变得格外香，比家里的红薯、玉米饼都要香。
那天下午收工时，夕阳把天空染成了橘红色。邓鑫元背着空背篼往宿舍走，路过校门口时，看见张主任挑着两个大箩筐往校外走——筐里装着的是红薯，还带着泥土的湿气，应该是周末从家里带来的。张主任的腰有点弯，扁担在肩上微微颤动，每走一步，都显得格外吃力，可他的脚步却很稳。夕阳把他的影子拉得很长，像一座移动的山，沉稳又坚定。
邓鑫元站在原地，望着张主任的背影，心里突然涌起一股暖流。他摸了摸肩膀上的茧子，又摸了摸口袋里剩下的半块玉米饼，突然觉得，修围墙的苦、饿肚子的难，都不算什么了。有这样的老师，有这样的同学，再难的日子，也能扛过去。他攥紧拳头，朝着宿舍的方向走去——明天还要继续修围墙，还要继续读书，只要坚持下去，总能看见希望。