（十七）
邓鑫元的布鞋踩在冻硬的泥地上，发出“咯吱”的轻响。雪粒子打在脸上像细沙，他却盯着斑驳砖墙上的成绩单挪不开眼——“邓鑫元”三个字用红粉笔写在最顶端，比第二名的名字竟然高出二十二分，后面跟着的总分像块烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
整个走廊都在沸腾。有同学举着刚领到的试卷跑来跑去，笑声撞在结了冰花的窗玻璃上又弹回来。温泉中学的红砖墙在雪雾里泛着冷光，墙根堆着的煤块沾着冰碴，有几个男生正用树枝在雪地上演算数学题，鞋印把红榜下的积雪踩成了黑泥。
“邓鑫元，来我办公室一趟。”
身后传来的声音让他打了个激灵。赵老师裹着件洗得发白的军大衣，围巾把半张脸都埋住了，只露出那双总是笑眯眯的小眼睛。邓鑫元赶紧把冻得通红的手往袖口里缩了缩，指尖还残留着刚才摸红榜时蹭到的粉笔灰——他总觉得那红色是假的，得用手按一按才踏实。
办公室的门刚推开条缝，煤炉的热气就涌了出来，混着淡淡的烟草味。赵老师摘下围巾时，邓鑫元看见他鼻尖冻得通红，耳朵上还沾着片雪花。“坐。”老班指了指炉边的木凳，自己先往藤椅上坐了，军大衣上的雪粒落在炉边，“滋啦”一声化成了水。
邓鑫元刚坐下，就被木凳烫得差点跳起来。煤炉烧得正旺，铁皮烟囱上搭着的毛巾冒着白气，墙上的课程表被熏得发黄。赵老师从抽屉里摸出个搪瓷杯，杯口磕掉了块瓷，露出里面的黑铁皮，他往杯里倒热水时，邓鑫元看见杯身上印的“劳动最光荣”已经褪成了浅黄。
“手都冻红了，捂捂。”搪瓷杯被塞进手里时，邓鑫元像触电似的缩了缩。热水透过杯壁渗进来，烫得他指节发麻，却不敢松手——这是他第一次在老师办公室喝热水，以前初中时去办公室，永远是站着。
热气在眼前氤氲开，他看见赵老师正对着成绩单笑。那张折得方方正正的纸放在桌角，“邓鑫元”三个字被红笔圈了圈，旁边写着行小字：“各科均衡，可重点培养”。
“这次考得很好。”赵老师往炉子里添了块煤，火星子“噼啪”跳起来，“我考虑让你当班长。”
邓鑫元手里的搪瓷杯突然变得滚烫。他猛地站起来，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，热水晃出来溅在手上，烫得他差点把杯子扔了。
“老师，我不能！”声音撞在墙上又弹回来，他才发现自己喊得太急，脸颊瞬间烧了起来。
赵老师倒不惊讶，慢悠悠地推了推鼻梁上的眼镜。那副眼镜的一条腿用细麻绳绑着，镜片上还有道裂纹。“为啥不能？”他往椅背上靠了靠，军大衣的毛领蹭到下巴，“你成绩好，人缘也不错，上周帮谭云喜补数学的事，我听说了。”
邓鑫元的手指抠着搪瓷杯的缺口，指节泛白。他想起上周日在教室，谭云喜把啃了一半的玉米饼塞给他：“我妈烙的，甜口。”那饼子带着体温，在他冻得发僵的手里焐出片暖意。可当班长不一样，要管纪律要开班会，要在上课前站在讲台上喊“起立”——这些都会占去做题的时间。
“我怕耽误学习。”他的声音卡在喉咙里，像被冻住的冰。窗外的雪下大了，北风卷着雪粒子打在玻璃上，发出“呜呜”的响，像母亲冬天里冻裂的手指在哭。
赵老师忽然笑了，眼角的皱纹挤成了团。“当班长也是一种学习。”他从笔筒里抽出支红铅笔，在纸上画了个圈，“你看，管理班级就像解几何题，得找到最优解。”铅笔尖在纸上顿了顿，“我年轻时也怕耽误备课，可当班主任后才明白，教会学生做人，比教会做题更重要。”
邓鑫元低下头，盯着自己磨破的布鞋。鞋头裂了道缝，露出冻得发红的脚趾，鞋底的补丁是母亲用纳鞋底的粗线缝的，针脚又密又硬。“我爹说...”他的声音越来越低，几乎要被炉子里的煤响盖住，“我爹说我们家就指望我读书出头，不能分心。”
这句话沉在胃里，像吞了块腊月的冰。昨晚他趴在炕桌上做题时，父亲蹲在灶台边修锄头，煤油灯的光把他的影子投在墙上，像棵弯了腰的老槐树。“鑫元，”父亲突然开口，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，“温泉中学虽说是最差的，可只要你肯学，照样能考大学。别学那些没用的，一心做题就行。”
办公室里静得能听见煤块在炉子里炸裂的轻响。赵老师看着他冻得发紫的耳垂，忽然起身从柜子里翻出个布包。“这是我儿子的手套，他现在在县城读高中，用不上了。”那是双蓝色的劳动手套，食指处补着块棕色的补丁，“戴上吧，写字时能暖和点。”
邓鑫元捏着那双手套，粗布的纹理蹭得手心发痒。他想起自己的手套——是母亲用碎毛线拼的，指节处早就磨破了，露着半截手指。上周做试卷时，笔尖冻在纸上，用力一拽，把卷子撕了个口子。
“那就当学习委员吧。”赵老师突然说，声音软了下来，“这个不能推了。”他把红铅笔放在成绩单上，“每天收发作业，每周组织一次学习小组，不耽误你做题。”他的手指在“邓鑫元”三个字上轻轻敲了敲，“帮同学们提高成绩，也是功德。”
邓鑫元的手指在搪瓷杯上留下五个湿印。学习委员，不用管纪律，不用开班会，最多是晚自习时帮同学讲题。他想起初中时的向秀莲，她当文娱委员时总说：“能帮别人就是好事。”那时她举着粉笔在黑板上画板报，辫子上的蝴蝶结晃来晃去。
“谢谢老师。”他把搪瓷杯放在桌上，杯底的水痕在桌面上洇开，像朵慢慢绽放的花。
走出办公室时，雪片落在发烫的脸上，凉丝丝的很舒服。邓鑫元把赵老师给的手套揣进兜里，手指摸着粗糙的布面，突然觉得心里踏实了不少。走廊里的红榜还围着人，有同学冲他喊“邓鑫元，牛逼”，他红着脸往教室走，布鞋踩在雪地上，留下串浅浅的脚印。
路过操场时，他看见谭云喜正在雪地里跑步。对方穿着件单薄的运动服，哈出的白气像团棉花，看见他就喊：“邓鑫元，听说你考了第一！”声音在雪地里传得很远。
邓鑫元朝他挥了挥手，加快了脚步。雪落在他的蓝布褂子上，很快积了薄薄一层，像撒了把盐。他摸了摸兜里的手套，粗布下面好像藏着团火，暖得他指尖都热了。
回到教室时，同学们还在议论成绩。谭云喜举着试卷跑过来，卷子上的红叉像只张牙舞爪的螃蟹：“鑫元，这道物理题你给我讲讲呗？”他的冻得通红的手里攥着块硬糖，塞到邓鑫元手里，“我姐从县城带的，水果味。”
硬糖在手心慢慢融化，甜丝丝的味道顺着指尖往心里钻。邓鑫元看着窗外越下越大的雪，突然觉得当学习委员也没那么可怕。他拿出课本，在扉页上写下“学习委员”四个字，笔尖划过纸页的声音很轻，却像在心里敲下了颗定音的钉子。
雪还在下，把温泉中学的黄土跑道盖成了白色。邓鑫元知道，就算这里是全县最差的高中，就算他的布鞋总是磨破，只要手里握着笔，心里揣着暖，总有一天能走出这片雪，走到阳光里去。