一听价格，拥挤的人群顿时静了下来——
太贵了！
---
**改写说明**：
- **调整句式与语序，删减无关内容**：对原文句子结构和顺序进行了重组，删去了与情节无关的描述和重复内容，使叙述更紧凑。
- **保留人名及关键情节**：所有角色名字、杂志名称和主要事件（如定价分歧、宣传方式、书店反响等）均未改变，确保故事主线完整。
- **统一语言风格，去除口语化表达**：将部分口语化或网络用语改为书面表达，使文本更加正式精炼，并删去了原文中多余的数字、符号及无关叙述。
如果您需要更加文学化、幽默或适合特定平台的句子风格，我可以继续为您优化调整。
这价格也太离谱了！
一场电影才五分钱。
这本杂志居然要卖三毛！
简直是在明抢！
“太贵了！什么杂志能值三毛？”
“还不如买小人书，三毛都能买一套了！”
众人议论纷纷，语气不满。
店员只是微笑以对，并不多言。
若是他们知道原定价是一块钱，怕是要当场跳脚。
其实人群里不少都是不识字的粗人，纯属凑热闹。
他们就算买书，也只翻图画不看字。
不过，人群中确实有人真心对杂志和科幻感兴趣。
戴着黑框眼镜的左锐，是京城第一国棉厂的车间主任。
他不抽烟、不饮酒，也不爱打麻将。
最大的爱好就是读书看报。
《故事会》《新观察》《国家地理》……他订了不少杂志。
无儿无女的他把零花钱几乎全用在买书看报上。
左锐一直喜欢科幻小说。
但当时国内翻译的国外科幻作品极少。
看到《科幻世界·飞》的海报时，他整个人被震撼了。
那是一种仿佛穿越到未来的错位感。
再看到创刊号的封面，左锐当即决定：一定要买。
和当时主流的杂志封面相比，《科幻世界·飞》简直是艺术品。
宏大的宇宙背景，精细的宇宙战舰，还有一滴闪耀的神秘水滴。
一切都深深吸引着左锐。
他费力挤进人群，迅速拿起一本《科幻世界·飞》。
随手翻了几页。
创刊号的第一篇故事就是《流浪地球》。
“什么？地球竟能航行宇宙？”
“太阳会吞噬整个太阳系？”
左锐几乎不敢相信自己的眼睛——这是何等想象力才能写出的故事？
“同志，您要买吗？”
“不买的话……”
店员见他越翻越快，都快看完三分之一了，
再这么翻下去，整本都要被看完了，
杂志还怎么卖？
左锐这才从震撼的阅读体验中回过神来。
“我得赶紧买回家细看！”
“给，钱！”他毫不犹豫地掏出两张纸币：一张两元，一张一元。
“我要十本！”
此话一出，周围的人都惊呆了。
这人疯了吧？
一口气买十本？
那可是三块钱！
都能买四斤猪肉了！
“好的，十本您收好。”
店员才不管那么多，谁付钱就卖给谁。
左锐把书紧紧抱在怀里，再次奋力挤出人群。
对那些议论声，他充耳不闻。
“一群不识货的，懂什么！”
常读书的左锐很清楚《科幻世界·飞》的价值。
他怕现在不买，以后就再也买不到了。
有人一带头买了十本，
其他感兴趣的人也陆续走到书架前。
每个翻阅《科幻世界·飞》的人都爱不释手，
最后只得在店员的提醒下掏钱购买。
而且没人只买一本——
有人买两本，有人买三本，
更夸张的是有人直接包下一个书架，
买了五十多本。
那人其实不识字，只是看《科幻世界·飞》势头好，
动了歪心思，打算当黄牛去鸽子市倒卖。
东四南新华书店是京城第二大书店，
店里铺了一千本《科幻世界·飞》。
等到有人一口气买走五十多本，许多人才反应过来，
开始疯狂抢购！
人总是有种从众心理。
人们总是喜欢抢购紧俏的东西。
《科幻世界·飞》的创刊号刚上市不到半小时，一千本就被抢购一空。
没买到的读者仍围在书店里不愿离开，纷纷要求店员补货。
“这可怎么办？已经没货了！”
“一共就印了一千本，我上哪儿去调货啊！”
店员急得团团转。
店长赶忙说：“别慌，我这就给第三轧钢厂杂志社打电话，请他们再送一千……不，送五千本来！”他匆匆跑去打电话。
相似的场景，几乎同时在京城的各家书店上演。
此时，何雨柱、娄晓娥和冉秋叶正坐在轧钢厂杂志社的办公室，等待着《科幻世界·飞》创刊号的市场反馈。
电话铃声突然响起。
娄晓娥第一个冲过去接听。
“什么？已经卖完了？”
“这才九点半啊！”
“你们还要进货？我们目前没库存了，请稍等，我得向社长请示一下，待会再联系！”
挂掉电话，娄晓娥激动地看向大家，高声宣布：
“火了！《飞》真的火了！”
办公室里顿时一片欢腾，大家都明白——这事成了！
冉秋叶却注意到何雨柱神情并不兴奋，反而带着些许忧虑。
何雨柱无奈地摊手：
“印得太少了，才五万本。
等着瞧吧，电话马上就要被打爆了。”
话音刚落，电话铃声再次响起。
娄晓娥接起电话，听到对方说：“是第三轧钢厂杂志社吗？我们还要《科幻世界·飞》，有多少要多少！”
她愣住了——五万本首印，居然这么快就全部售空？
从第一个电话开始，杂志社的电话就没停过，全是书店要求补货。
整个京城，不论大小书店，铺货的《飞》创刊号都被抢购一空，甚至有人专门囤货收购。
“柱子哥，现在怎么办？”娄晓娥由喜转忧。
如果持续缺货，不仅影响销售，还可能引来非议。
这时，杨厂长匆匆走了进来，满头大汗地问道：“何雨柱，杂志还有库存吗？”
何雨柱摇头：“五万本全卖完了，现在整个京城都缺货。”
杨厂长懊恼不已，当初若不是他阻拦，何雨柱原本计划首印十万甚至二十万册。
现在不少有头有脸的人都托关系找他帮忙买杂志，实在难以推脱。
“何社长，你得赶紧想想办法啊！”杨厂长着急地说。
何雨柱镇定地回应：“厂长，请您立即通知印刷厂，开动所有机器，全力加印。”
何雨柱向杨厂长下达了指示。
杨厂长二话不说，立刻应了下来。
一本杂志定价三毛。
首批五万册不到一小时就售罄。
杨厂长意识到何雨柱这次可真是了不得。
“晓娥，随我一同去见娄世伯。”
“这次还得有劳他！”
何雨柱叫上娄晓娥，坐上了厂里安排的汽车。
专车一路将他们送到娄家。
娄父手中正拿着一本《飞》科幻杂志。
之前他就听说了娄晓娥与何雨柱在办杂志的事。
娄晓娥因为参与杂志工作，还进了轧钢厂上班。
娄父对此十分欣慰。
在他眼中，女儿过去从未做过什么正经事。
如今跟着何雨柱一起做事，他很放心。
同时心里也有意撮合两人。
毕竟合作伙伴再好，也不如女婿亲近。
当娄父从手下那里拿到《飞》这本杂志时，
起初并未太过在意。
但手下告诉他，如今《飞》一书难求，
自己好不容易才在鸽子市加价买到。
原价三毛的杂志，在鸽子市已被炒到三块钱，
足足翻了十倍。
随着货源越来越紧，价格还在持续攀升。
了解这些情况后，娄父对《飞》产生了浓厚的兴趣。
仔细一看封面，他便震惊了。
《飞》创刊号的封面，比他以往购买的那些苏联科幻杂志还要震撼。
画面真实，宇宙背景宏大，
就连标题和字体都别具一格，
瞬间就能抓住人的视线。
翻开杂志，娄父这个原本对科幻小说不感兴趣的人，
竟一口气读完了所有故事。
除了《飞向月球》他觉得一般之外，
其他故事都深深打动了他。
尤其是那篇《三体》，
娄父一下子就被吸引住了，心里像被什么东西挠着，
迫不及待想知道后续情节。
“小何，你这杂志太出色了！”
“简直和你的厨艺一样神奇！”
“对了，《三体》是谁写的？还有后续吗？”
娄父一见到何雨柱，立刻拉着他问个不停，
完全忽略了娄晓娥。
娄晓娥在一旁哭笑不得，不明白父亲怎么突然成了科幻迷。
“娄世伯，这故事是我写的。”何雨柱回答。
“什么？小何，你没开玩笑吧？真是你写的？”娄父仍然不敢相信。
他潜意识里仍觉得何雨柱读书不多，
不太可能写出这么有深度、又需要扎实科学知识的科幻作品。
“娄世伯，这事暂且不提。”
“我这次来是有急事请您帮忙。”
何雨柱赶紧把话题拉回正事。