温然出院那天，林渊接她回出租屋收拾东西。楼道里的声控灯坏了几盏，黑漆漆的，林渊走在前面，用手机手电筒照着路，影子被拉得老长。
“我帮你拿画夹吧。”他回头要接，温然往后躲了躲，“不沉，我自己来就行。”
其实画夹里没几张画，主要是那支微型录音笔硌得慌。这几天在医院，她没再按过录音键，甚至有点不敢碰——好像一按下去，就会戳破什么。
开门时，温然发现门锁有点松，她皱了皱眉：“前几天还好好的。”林渊伸手试了试，指尖在锁孔边缘摸了摸，“像是被人撬过。”
温然心里一紧，想起张强那事，刚要说话，林渊已经推门进去了。出租屋不大，一眼能望到头，只是书桌上的素描本被翻开着，上面多了几行陌生的字迹，用的是红色马克笔，看着刺眼：
“林渊，孩子被害的账该算了。”
“别以为躲得过，那孩子的事，你必须付出惨痛的代价！”
温然的呼吸顿了顿，看向林渊。他站在书桌前，背对着她，肩膀绷得很紧，手捏着素描本的边缘，指节泛白。过了好一会儿，他才转过身，脸上没什么表情，只说：“别管这些，收拾东西吧，先去我那儿住。”
“这是谁写的？”温然追问，“那孩子……到底是怎么回事？”
林渊避开她的目光，走到窗边拉开窗帘，冷风吹进来，撩动林渊的几缕碎发。“以前的麻烦事，早该了结了。”他说得轻描淡写，却抬手按了按眉心，像是很累的样子，“你别担心，我能处理。”
温然没再问。她低头开始收拾画具，手指碰到那支录音笔时，突然想起厉沉舟的短信——“无论如何，弄清楚林渊的弱点”。可看着林渊站在窗边的背影，那背影在阳光下透着点孤单，她突然觉得，有些事或许不像厉沉舟说的那样。
林渊简单收拾完屋子。屋里的灯光不算明亮，在地板上投下两人疏淡的影子。
“对了，”林渊忽然开口，目光落在温然的手上，“那天在医院，你说隔壁住了个‘疯女人’……她有没有说过什么特别的话？”
温然心里咯噔一下，想起肖瑶举刀的样子，摇了摇头：“没有，就听见她骂人摔东西。”
林渊“嗯”了一声，没再问。可温然看着他的侧脸，总觉得他刚才的眼神里，藏着点她看不懂的东西——像是试探，又像是……害怕些什么。
温然去整理画具，当把最后一支画笔放进笔筒，转身时看见林渊正坐在沙发上看电视，屏幕上播放着新闻画面。她犹豫了一下，还是走过去问：“你怎么突然问起那个女人？”
林渊手里捏着遥控器，指尖在按键上轻轻点了点，视线没离开屏幕，装作无所谓：“没什么，就那天在走廊听见她吵得厉害，有点印象。”
“是吗？”温然在沙发边站定，盯着他的侧脸，“我还以为你认识她。”
他这才转过头，随手按了下暂停键，新闻画面定在一帧车祸现场，声音戛然而止：“医院里的病人多，哪能个个都认识。”顿了顿，他重新拿起遥控器，却没继续播放，眼珠转了转，紧张地摩挲着沙发边缘，“只是觉得……她的声音有点耳熟，好像在哪儿听过。”
“可能是错觉吧。”温然刻意打圆场，心里却更沉了些。
林渊没再接话，低头按了播放键，屏幕上的画面重新流动起来，声音也随着响了起来。窗外的路灯亮了，光透过半开的窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情。
温然没再追问，只是觉得刚才那几句话像隔着层玻璃，明明近在咫尺，却透着些说不透的隔阂，像这电视画面似的，看着热闹，心里却还是空落落的。
屋里的灯光很好，却照不散空气里那点说不清的滞涩。温然知道，那几行红色的字迹，像根引线，轻轻一拉，就会扯出更多她不知道的事。而她站在这引线的中间，往前是林渊递来的安稳，往后是厉沉舟要的“真相”，怎么走，都觉得难。
傍晚的公园笼在一层薄暮里，银杏叶被风卷着滚过石板路，发出沙沙的响。厉沉舟和苏晚并肩走着，两人都没说话，只有脚步声和远处孩子的笑闹声混在一起。
“温然那边没动静，”苏晚先开了口，踢开脚边的小石子，“林渊把她接去自己住处了，这几天两人除了去画廊，基本不出门。”
厉沉舟的手插在风衣口袋里，指腹摩挲着一枚旧钥匙——那是三年前从林渊家偷摸带出来的，一直没扔。