周日的阳光艰难地穿透老仓库的破窗，在地面投下斑驳的光斑。凌星眠蹲在铁柜前，膝盖陷进潮湿的霉斑里，掌心沁出的汗在黄铜柜门上凝成水珠。指尖拂过星纹锁凹陷的纹路时，她忽然想起古籍里记载的星象密码 —— 北斗第七星 \"天权\" 对应文曲，主智慧开启。当温润的天权星碎片嵌入锁孔的刹那，整面铁柜突然发出齿轮咬合的嗡鸣，铜锈簌簌掉落，露出内部尘封的暗格。
\"找到了！\" 凌星眠的声音带着兴奋，腕间的银铃手链随着动作轻响。她探进布满蛛网的柜内，指尖触到冰凉的青铜碎片时，仓库深处突然传来朽木断裂的呻吟。西厢房的梁木正在雨水侵蚀下慢慢解体，那根支撑屋顶的百年老木已经被白蚁蛀空，表面看似完整的木纹下，隐藏着致命的脆弱。
顾时砚是在木板倾斜角度达到临界点的瞬间有所察觉的。常年野外探险培养的敏锐直觉，让他在空气流动发生细微变化时就猛地抬头。看见那道黑影以自由落体的速度砸向凌星眠的刹那，他几乎是条件反射地扑过去，用手臂环住她的脖颈，将她整个人倒扣在自己怀中。后背撞上木板的瞬间，他听见自己肋骨发出令人牙酸的脆响，混着凌星眠惊恐的抽气声，在死寂的仓库里格外清晰。
\"顾时砚！\" 凌星眠的声音带着颤抖，挣扎着要起来查看他的伤口。怀中的身体在剧烈发抖，她发间的檀香味混着血腥味涌入鼻腔，顾时砚这才注意到后背传来的灼痛。应急灯的冷光下，木屑深深嵌进皮肉，伤口周围的冲锋衣布料已经被染成暗红。
\"别动，\" 顾时砚的声音有些沙哑，却依旧沉稳，\"木板还没完全稳定，等会儿再挪。\" 他低头看着怀里的她，发现她睫毛上还挂着未落下的泪珠，在灯光下折射出细碎的光。当凌星眠下意识地攥紧他的衣角时，他突然想起小时候养的那只受伤的小猫，也是这样用湿漉漉的眼睛望着他。
几分钟后，确认周围安全，顾时砚才慢慢松开手。凌星眠立刻抓过他的胳膊，掀开他的冲锋衣 —— 后背上划开一道十厘米长的伤口，皮肉外翻，还沾着木屑。\"怎么这么傻！\" 她的眼泪忍不住掉下来，从包里翻出急救箱，手抖得几乎打不开绷带。碘伏棉签在伤口周围打转时，她忽然注意到顾时砚后背纵横交错的旧疤，有刀伤、烧伤，还有弹痕。
顾时砚看着她慌乱的样子，反而笑了笑：\"小伤，不碍事。\" 他伸手帮她擦去眼泪，指尖带着薄茧，却格外轻柔，\"你没事就好，碎片拿到了吗？\" 凌星眠这才想起掌心的玉衡星碎片，青铜表面的古篆在阳光下泛着神秘的幽光，边缘的缺口与她贴身收藏的星盘仪严丝合缝。
\"拿到了。\" 凌星眠把碎片紧紧攥在手里，用生理盐水小心清洗他的伤口，动作轻得像怕碰疼他，\"都怪我，刚才太专注碎片，没注意屋顶。\" 顾时砚望着她低垂的眉眼，发现她耳后有块月牙形的胎记，像夜空中最温柔的那道月光。仓库外忽然传来闷雷滚动的声音，暴雨将至，而此刻怀里残留的檀香味，比任何止痛药都管用。