周日上午，凌星眠跟着顾时砚来到他爷爷的旧宅。铁艺大门上爬满了枯萎的藤蔓，在吱呀声中缓缓开启，露出一栋深灰色的老式洋房。院子里的梧桐树足有三层楼高，枝桠间藏着几个摇摇欲坠的鸟巢，细碎的光斑透过层层叠叠的叶子，在青石板路上洒下斑驳的光影。墙角的蔷薇花早已过了花期，暗红的花瓣零星落在青砖缝隙里，和满地的梧桐枯叶交织成一张陈旧的地毯。
走进客厅，空气里弥漫着陈年纸张与檀木混合的气息。整面墙的书架上，占星书籍层层堆叠，泛黄的书脊上印着 “民国二十三年”“丙辰仲夏刊” 等字样。凌星眠的目光被一本皮质封面吸引，凸起的烫金星象图在岁月侵蚀下，只剩下若隐若现的轮廓。
“我爷爷生前最喜欢在这间书房看书，” 顾时砚指着靠窗的书桌，指尖拂过桌面上经年累月形成的凹槽，“他说这里的窗户正好对着‘北斗七星’的方向，晚上看书时能‘借星力’。” 那张深褐色的檀木书桌上，积着薄薄一层灰，台灯的铜制底座上爬满了绿色的铜锈。旧盒子边角缠着褪色的红绸，打开时发出细微的 “咔嗒” 声，里面整齐码着几十张星图，泛黄的宣纸上，用朱砂和靛蓝绘制的星轨在阳光下微微反光。
凌星眠拿起一张星图，突然愣住了 —— 这张星图上的星轨，竟与她星盘仪上的裂痕完全吻合，而且在 “天枢星” 的位置，贴着一片极小的铜制碎片，碎片上刻着 “凌” 字。她的指尖抚过那些细如发丝的刻痕，冰凉的触感让她不自觉打了个寒颤：“这张星图……” 声音像是从胸腔最深处挤出来的，“您爷爷认识凌家人？”
顾时砚凑过来看，西装袖口扫过星图边缘。他的眉头拧成一个结，瞳孔微微收缩：“我爷爷生前很少提朋友，只说过年轻时认识一位‘凌姓占星师’，两人一起研究过星象，后来因为一场误会断了联系。” 他从口袋里掏出白手套戴上，小心翼翼地拿起星图对着光，“这张图背面还有字迹！” 泛黄的宣纸上，褪色的毛笔字若隐若现：“丙辰年秋，与凌兄共观天枢，以星盘为契……”
凌星眠摇头，指甲深深掐进掌心。外婆生前总在深夜对着星盘仪发呆，可从未提过顾家人。她突然想起外婆临终前，枯瘦的手指死死攥着自己的衣角，喉咙里发出含糊不清的音节，现在想来，那分明是 “顾家” 两个字。当她把星图放在星盘仪上，两者重叠的瞬间，一阵温热的风突然在封闭的书房里流转，星盘仪的裂痕里透出金色的光，碎片上的 “凌” 字与星盘仪上的 “顾” 字（刻在盘面边缘，之前一直没注意）正好相对，仿佛跨越百年的呼应。
“星盘碎，命运合，” 凌星眠突然想起外婆临终前的话，眼眶泛起酸涩。窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘落在星盘仪上，很快被金色光芒吞噬。
顾时砚握住她的手，指尖带着暖意：“不管是什么约定，我们一起找答案。” 他的拇指轻轻摩挲着她手背上的薄茧，那是常年摆弄星盘留下的印记。阳光透过窗户，在两人交握的手上投下交错的阴影，星盘仪的裂痕里，金色的光越来越亮，渐渐化作一条细小的光带，沿着星轨在书房里蜿蜒游走，最终消失在书架深处。