凌星眠指尖抚过斑驳的青铜碎片，冰凉的触感带着岁月的厚重。路灯在碎片表面投下细碎的光斑，她的目光不经意间落在顾时砚身上，发现他额前的碎发被汗水黏在皮肤上，透着几分狼狈。她的心微微一动，动作轻柔地从帆布包里翻出折叠整齐的纸巾，指尖擦过他冰凉的腕骨递过去：\"导航播报的路线是不是绕了三个街区？\" 纸巾接触到他皮肤时，她才发现他掌心还留着方向盘压出的红痕，那痕迹触目惊心，仿佛在诉说着一路的艰辛。
顾时砚接过纸巾按在眉骨，喉结滚动着咽下沙哑：\"卫星信号在跨海大桥突然中断，我沿着县道开了二十公里才连上网络。\" 他扯开西装领口的珍珠母贝袖扣，露出腕表上凝固的时间 —— 那是今早她发定位的瞬间。他的目光扫过碎片边缘暗刻的云雷纹，突然顿住，声音里带着难以掩饰的激动：\"这个开阳星位，和古籍记载的北斗第七星方位完全吻合。\" 他的手指轻轻抚过那些纹路，仿佛在触摸着历史的脉络。
凌星眠将碎片嵌入星盘仪凹槽的刹那，诡异的事情发生了。槐树枝桠间的光影突然扭曲，空气仿佛被无形的力量搅动。金色流光沿着青铜纹路游走，在地面投射出旋转的星图，树影晃动间竟浮现出二十八宿的虚影。就在这时，她手腕被温热的掌心包裹，抬头撞见顾时砚泛红的眼尾，那里藏着深深的担忧与后怕。\"盘山公路起雾时，我满脑子都是你独自面对危险的画面。\" 他的指腹摩挲着她手背的旧疤，那是上次遇袭留下的印记，\"原来早在不知不觉中，你成了我最想守护的人。\" 他的声音低沉而温柔，像是在倾诉着心底最隐秘的心事。
晚风卷起凌星眠散落的发丝，发梢扫过两人交叠的手背，带来一阵酥麻的触感。她望着他瞳孔里流转的星河，突然想起无数个并肩查资料的深夜，他总记得在她咖啡凉透前换杯热的。那些温暖的瞬间，此刻在她脑海中不断闪现。\"每次你挡在我身前，\" 她的声音混着老槐树的沙沙声，带着几分羞涩与坚定，\"我就觉得，就算世界真的要迎来星蚀，只要有你在身边，我什么都不怕。\" 她的目光灼灼，毫不掩饰眼中的爱意。
星盘仪突然迸发刺目金光，十二宫位同时亮起，代表金星的符号化作实体悬浮空中。凌星眠望着流转的星芒轻笑：\"外婆说过，金星顺行时袒露真心，就像给感情加上了永不褪色的护身符。\" 她翻开随身的星象手记，泛黄纸页上 \"金日合相，缘定三生\" 的批注被金光镀上金边。这一刻，仿佛连命运都在为他们祝福。
顾时砚将她轻轻圈在树干与胸膛之间，西装外套滑落肩头时，露出里面沾着机油的高领毛衣 —— 那是今早匆忙出门换衣服留下的痕迹。\"从第一次在拍卖场看见你举牌，\" 他下巴蹭过她发顶，雪松混着硝烟的气息将她笼罩，\"我就知道，这辈子都不想松开牵着你的手。\" 远处挖掘机的轰鸣声渐渐隐去，老槐树根系突然窜起萤蓝色的光，将相拥的身影映成星图中央最璀璨的两颗星。这一刻，时间仿佛静止，整个世界都只剩下他们彼此。