淳熙七年的严州（今浙江建德），富春江水在盛夏的烈日下流淌得格外沉缓。知州衙署的后园书房内，冰块在铜盆中缓缓消融，却化不开陆游眉宇间那凝固了数十年的忧色。年届六十五岁的他，须发已大半斑白，昔日“上马击狂胡，下马草军书”的壮怀，如今大多消磨在了一州之地的钱谷刑名之间。
一、 州衙诗案
这日，陆游正批阅着关于春蚕丝税与漕粮转运的文书，门被轻轻推开。进来的是他的幼子子聿，手中捧着一叠诗稿，神色间带着年轻人特有的、混合着崇敬与不解的神情。
“父亲，这是您昨夜新作的诗，孩儿已誊抄好了。”子聿将诗稿呈上，忍不住问道，“只是…孩儿有一事不明。父亲如今身为知州，政事繁剧，为何仍要夜夜苦吟，至烛尽方休？昔年苏学士亦言‘人生识字忧患始’，父亲何不…”
陆游放下笔，抬眼看了看儿子，目光深邃。他没有直接回答，而是拿起最上面一页诗稿，指着其中一句，缓缓念道：“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”
他声音不高，却字字千钧。“子聿，你以为这严州府衙，便只是处理这些钱粮琐事之地么？”他站起身，走到窗前，望着窗外被暑气蒸腾的远山，“这便是我大宋的肌体！丝税不畅，则军衣无着；漕运不通，则边饷不继。一州如此，天下可知！”
他回身，拿起另一页诗稿，上面墨迹淋漓，正是那首《书愤》：
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”
“你看这‘中原北望’，这‘塞上长城’，”陆游的手指重重划过诗句，“为父笔下写的，岂止是个人感慨？这楼船夜雪，铁马秋风，便是采石，便是大散关！这镜中衰鬓，便是你父亲，更是这朝廷上下，所有志在恢复却又蹉跎岁月之人！诗，便是为父的谏书，是为父的战鼓！纵使身陷这案牍劳形，这颗心，何曾一日忘北？”
子聿怔在原地，看着父亲清瘦而坚定的侧影，仿佛第一次真正读懂了那些滚烫诗句背后的沉重。
二、 山阴夜雨
是夜，严州下起了滂沱大雨。陆游处理完最后一份关于修缮县学的公文，已是深夜。窗外雨声如瀑，敲打着芭蕉，也敲打着他那颗永不宁静的心。
他没有丝毫睡意，挑亮了油灯，再次铺开了诗笺。白日里强压下的思绪，在夜雨的催化下，汹涌澎湃。他想起了年轻时在镇江通判任上，目睹张浚北伐的仓皇收场；想起了在夔州、在南郑，那短暂却刻骨的军旅生涯，那最接近前线时感受到的、来自北方的风；更想起了无数个这样的夜晚，听闻或臆想中的，遗民泪尽胡尘里的景象。
一股悲凉与激愤交织的情绪，迫使他提笔。墨迹在纸上狂放地奔走，不再仅仅是沉郁，更带着一种金戈铁马的杀伐之音：
“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒…”
他写刀，写剑，写的是心中那不灭的壮志。
“尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”
最后两句，如同惊雷炸响，又似困兽咆哮，在这雨夜里迸发出震撼人心的力量。这已不是诗，这是一位老战士在绝望中发出的、最铿锵的誓言。写罢，他掷笔于案，胸脯剧烈起伏，眼中竟有泪光闪动，那不是软弱的泪，而是英雄无路的悲怆。
三、 故园之思
严州任满，陆游并未得到新的任命，而是以提举武夷山冲佑观的祠官闲职，返回了故乡山阴（今浙江绍兴）。镜湖之畔的“风月轩”，成了他最后的栖息与了望之所。
这里的生活看似闲适，日与乡邻往来，课读子孙，泛舟湖上。他写下大量描写田园风光与村居琐事的诗篇，笔触时而清新自然，如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；时而幽默诙谐，自嘲为“放翁”。
然而，在这看似平静的湖面之下，是更加汹涌的暗流。一次，他与几位乡老在湖畔饮酒，席间有人谈及临安近日的歌舞升平，一位老翁醉后唏嘘：“如今这日子，安稳便是福气，还提那些打打杀杀作甚？”
陆游闻言，持杯的手停在半空，良久，他将杯中酒缓缓洒在地上，声音低沉却清晰：“诸君可知，这镜湖之水，为何如此之咸？”
众人不解。
陆游望向北方，目光悠远：“因这水中，混着北地遗民之泪，混着我大宋将士之血！我陆游在此饮酒，每一口，都尝得出那腥咸之味！”
席间顿时一片死寂。所有人都感受到了那平静外表下，火山般炽热的情感。
四、 示儿悲歌
岁月无情地流逝。嘉定二年的冬天，山阴格外寒冷。八十五岁的陆游，病卧在风月轩的榻上，已然灯枯油尽。他知道，自己的大限将至。
儿孙们环绕榻前，低声啜泣。陆游的神智却异常清明。他一生起伏，宦海沉浮，诗名满天下，却始终有一个终极的遗憾，如同烙印，深深刻在灵魂深处。
他用尽最后的力气，示意子聿取来纸笔。他的手颤抖得厉害，几乎无法握笔。子聿含泪替他铺纸研墨。
陆游挣扎着，用那枯槁的手，一笔一划，在纸上写下他一生中最后一首诗，也是他留给这个世界最后的、最沉痛的遗嘱：
“死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
写到最后一句，他的手已无力抬起，那“翁”字的最后一笔，拖得长长的，带着无尽的不甘与期盼。
他掷下笔，长长地、深深地吸了最后一口气，目光仿佛穿透了屋顶，穿透了江南的阴云，直抵那片他魂牵梦萦、却终生未能再踏足的中原故土。
然后，他闭上了眼睛。
风月轩内，哭声震天。窗外，镜湖的水，依旧沉默地流淌着，映照着这个“但悲不见九州同”的灵魂，带着他永恒的遗恨，汇入历史的长河。放翁已逝，诗魂不朽。那北定中原的梦，连同他那近万首饱含血泪的诗篇，一起成为了这个时代最悲壮、也最执着的回响。
（第七卷 第十六章 终）