银色面包车的减震器在坑洼处发出闷响，林默的手指无意识摩挲着兜里的照片边缘。
老槐树的纹路隔着相纸硌得掌心生疼，像根细针扎进他紧绷的神经——那是他七岁时在王婶家院门口拍的，而王婶上个月刚被系统“优化”去了三百公里外的养老院，理由是“跨区域医疗资源更匹配”。
“滴——”副驾的笔记本突然发出刺耳鸣叫，周晓冉的指尖在键盘上猛地一顿，眼镜片上的蓝光跟着晃了晃。
他扯下耳机扔在中控台上，金属外壳磕出脆响：“旧服务器的日志在坍缩，系统正在用新算法覆盖我们的假路径。”
林默的瞳孔缩了缩。
方向盘在掌心沁出薄汗，他想起三小时前撞开电梯门时，保安对讲机里炸开的“目标失踪”，想起那些被他用干扰器扭曲的监控画面——路径系统最擅长的就是用无数“最优解”编织牢笼，可现在这笼子正在自毁他留下的爪印。
“更麻烦的是回响程序。”周晓冉扯松领口，后颈沾着通风管道里的灰，“他们检测到异常数据链了，预计十分钟内启动深度清理。”他突然倾身按下仪表盘下的暗格，取出个裹着锡纸的金属盒，“但我留了后手。”
盒子打开的瞬间，林默的呼吸顿住。
那是半片指甲盖大小的芯片，边缘还带着焦黑的烧痕——那是三天前他在系统主机房被安保电击时，用最后力气抠下来的程序残片。
当时电流顺着脊椎窜上来，他眼前闪过的不是疼痛，而是王婶在养老院视频里浑浊的眼睛：“小默啊，系统说这是为我好。”
“用这片残片做桥接。”周晓冉推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得反常，“政务中心今晚八点有年度路径优化汇报会，直播信号会通过市主干网传输。
如果我们能把回响程序伪装成系统更新模块......“
“他们会在直播里自曝。”林默接完这句话时，面包车正好转过最后一个弯道。
路灯的光扫过他的侧脸，能看见下颌线紧绷成一道锋利的弦。
他想起上周在地下网吧看的那场直播，市长对着镜头说“路径系统让社会效率提升37%”，而镜头外，有个姑娘跪在市政厅门口举着牌子：“系统把我和相恋五年的男友分配到不同城市，说这是职业发展最优解。”
“但主干网有三重防火墙。”林默的拇指蹭过芯片边缘，“就算残片能绕过认证，直播终端的物理隔离......”
“我黑进了政务中心的维修系统。”周晓冉从兜里摸出张工牌，照片上的维修工正咧着嘴笑——那是他今早用AI换脸生成的，“半小时前，他们刚给直播厅的终端装了新的散热扇。”他指节敲了敲笔记本屏幕，上面跳动着实时监控画面：穿藏青工装的“维修工”正蹲在直播厅后台，工具箱里的螺丝刀反射着冷光。
林默踩下刹车。
面包车滑进路边阴影，他盯着手机屏幕上的时间：19:52。
晚风从半开的车窗钻进来，带着远处工地的尘土味，却盖不住他喉间泛起的铁锈味——那是今早被保安击中肋骨时咬碎的血泡。
“需要我做什么。”他说。
周晓冉的手指已经在键盘上翻飞：“你负责用残片接入终端，我同步入侵信号中转服务器。
等直播开始......“他突然停住，抬头时镜片上的蓝光晃得林默眯了眼，”他们不是总说路径系统是‘为你好’吗？
这次让全城市民看看，这声’为你好‘背后，有多少人被按在流水线上。“
19:58，林默蹲在政务中心后巷的垃圾桶旁。
他套着维修工的藏青工装，帽檐压得很低，只露出鼻梁和紧抿的嘴唇。
手机在掌心震动，是周晓冉发来的定位：直播厅b-23终端，散热扇接口处有红色标记。
他摸出兜里的芯片，金属表面还残留着体温。
三小时前在楼梯间，周晓冉说“程序触发了？”时，他掌心里的残片正发烫——那是系统在试图抹除他的存在痕迹，可它不知道，有些痕迹从来不是数据，是王婶院里老槐树的影子，是姑娘举着牌子时颤抖的手腕，是他每次路过奶茶店都会想起的、被系统“优化”到别处的老板娘的草莓奶茶。
“已侵入信号中转。”周晓冉的声音在耳机里响起，带着电流杂音，“终端权限已破解，现在......”
林默的手指扣住终端机的后盖。
金属卡扣发出轻响，散热扇的嗡鸣突然变调——他看见红色标记了，就在接口下方三厘米处。
芯片贴上去的瞬间，他的后颈泛起细密的鸡皮疙瘩，像有根针顺着脊椎往上窜。
“程序注入中......5%......10%......”
直播厅里传来主持人的声音，通过耳机清晰得刺耳：“接下来，让我们共同见证路径系统如何为市民提供‘最温暖的选择’——”
“37%......他们启动了安全检测！”周晓冉的呼吸声突然粗重，“快！
用残片覆盖认证协议！“
林默的指甲几乎要掐进掌心。
他想起七岁那年，老槐树被台风刮断枝桠，王婶蹲在树下抹眼泪：“这么多年的树，说倒就倒了。”可现在倒的不是树，是无数被系统“优化”的人生。
他闭了闭眼，将芯片往接口里又按了按。
“79%......90%......”
主持人的声音还在继续：“就像上个月，系统为张女士推荐了更合适的工作岗位，虽然离家远了些，但......”
“100%！”周晓冉几乎是喊出来的，“回响程序已伪装成系统更新，现在——”
直播厅的大灯突然闪了闪。
林默抬头透过后巷的窗户看进去，大屏幕上的市长致辞画面突然扭曲，接着跳出一串乱码。
主持人的笑容僵在脸上，正要说话，大屏幕却“嗡”地一声，开始播放画面。
那是个穿白裙子的姑娘，在市政厅门口举着牌子，镜头摇晃着拉近，能看见她脸上的泪痕：“系统说我和陈阳的职业规划不匹配，可我们明明......”
下一个画面是王婶，坐在养老院的轮椅上，对着摄像头重复：“系统说这里医疗条件更好......”
再下一个是奶茶店老板娘，在陌生城市的街头对着电话哭：“他们说我原来的位置租金太高，可那是我和老公......”
林默的耳机里炸开周晓冉的欢呼，但他听不清。
他盯着大屏幕上不断闪过的画面，听见直播厅里传来抽气声、议论声，看见主持人的手在发抖，市长的脸从红润变得煞白。
“他们要切信号了！”周晓冉的声音突然急促，“主干网在断开连接，快——”
“让他们切。”林默扯下耳机，塞进工装口袋。
他转身走向面包车时，听见背后传来玻璃碎裂的声音，是哪个观众砸了前排的茶杯。
晚风掀起他的帽檐，他摸出兜里的照片，老槐树的影子在月光下摇晃，这次，像极了直播厅大屏幕上那些被系统框死的人生，正在裂开缝隙。
而缝隙里，有光透出来。
当直播厅的大灯重新亮起时，市长的金丝眼镜滑到了鼻尖。
他紧握着话筒，指关节都泛白了，喉结动了动，想说“技术故障”，却被观众席上炸开的质问声淹没——穿西装的男人拍着桌子喊道：“我女儿也被分配去了外地”，戴红领巾的老太太举着手机尖叫道：“我孙子的学校说搬迁是最优解”，就连平时端坐在前排的企业代表们也交头接耳起来，有人的手机屏幕上正亮着刚刷到的王婶视频。
“切断主服务器！”秘书长的声音带着颤音，指甲在控制台上急促地敲击着，“调用备用线路！”但技术员的手刚按向切换键，监控屏突然全部黑屏，只余下一行血红色的字：“你的选择，是被设计的吗？”
与此同时，三公里外的银色面包车早已换了车牌，停在城乡结合部的廉价汽车旅馆楼下。
林默扯下工装扔进垃圾袋时，后颈的汗渍在衬衫上洇出了深色的痕迹。
他望着镜子里泛青的眼下，想起刚才把芯片贴进终端时，指尖触到的那丝灼烧感——像极了七岁那年，老槐树被雷劈中时，他蹲在王婶身边摸到的焦木纹路。
“转发量破百万了。”周晓冉的声音从里间飘了出来，笔记本电脑的蓝光在他的镜片上跳动着，“政务云的清除程序卡在78%了，他们调用了三组工程师，但云模块的嵌套协议是我用残片写的，没三天破不开。”他推眼镜的动作比平时快了三倍，指节蹭过键盘时带翻了半凉的可乐，褐色液体在“32.7%居民质疑率”的数据流里晕开，“看这个，社区论坛的实时投票，反对系统‘优化’的帖子每分钟新增两百条。”
林默走到桌前，屏幕上的数字还在疯涨。
有个Id叫“陈阳”的用户发了长图，正是直播里那个白裙姑娘举的牌子，配文道：“她现在在我租的地下室里哭，系统说我们的职业路径不匹配，可她的设计稿和我的代码明明能拼成同一个游戏。”
“他们怕了。”林默低声说道，拇指无意识地摩挲着手机壳内侧——那里贴着王婶寄来的养老院照片，背景里的老槐树是打印上去的，“刚才直播中断前，市长的耳麦动了三次，是在听幕僚汇报舆情。”他想起三个月前在人才市场，系统给他分配的岗位是“流水线质检员”，而他投的所有游戏策划岗都显示“路径不匹配”，“现在他们该明白，被框死的路径锁不住人们想反抗的念头。”
周晓冉突然按下了暂停键，监控画面里，政务中心的保安正用钥匙卡刷开服务器机房的门。
他扯了扯领口，后颈的灰没擦干净，在台灯下像道深色的疤：“他们派了特勤组，半小时前定位到我们之前用的干扰器。”他敲开另一个窗口，地图上三个红点正沿着主街逼近，“但我们换了三次SIm卡，汽车旅馆用的是假身份，刚才的直播流我分散到了七十二个海外节点——”
“所以现在安全？”林默打断了他，目光落在窗台上的破空调上。
机器发出刺耳的嗡鸣声，吹出来的风带着霉味，却盖不住他心跳的声音。
三天前被电击时，他以为自己会死在主机房，可现在，王婶的声音、姑娘的眼泪、奶茶店老板娘的哭腔，都通过那道裂缝钻进了千万人的手机。
“暂时安全。”周晓冉关掉了追踪界面，从背包里摸出一包速溶咖啡，撕开时粉末撒在了键盘缝里，“但我们得把火再烧大点。”他晃了晃手机，屏幕上是社区群的99+消息，“刚才有个退休程序员私信我，说他能黑进街道办的公告屏。还有个外卖员说，愿意把餐箱改造成移动投屏器——”
“他们在找同类。”林默突然笑了，那是他失业半年来第一次露出这样的表情，眼角的细纹里还沾着疲惫，“系统把人分成数据，可数据不会互相递纸巾，不会在深夜给蹲在市政厅的姑娘送热粥，不会……”他的声音顿住了，低头盯着手机壳里的照片，王婶的笑脸在塑料膜下有些模糊，“不会记得老槐树的影子。”
窗外传来汽车鸣笛声。
林默走到窗边，透过脏污的玻璃看见路灯下，有个穿校服的男孩举着手机跑过，屏幕上正放着直播里的姑娘画面。
风掀起他的衣角，露出背上的书包挂件——是个褪色的游戏手柄，和林默大学时用的那个一模一样。
“接下来。”周晓冉的手指在键盘上敲出清脆的响声，“我需要你写段话，用最普通的字，说最戳心的事。”他调出加密软件，界面上的绿色进度条爬得很慢，“然后我们把这段话做成种子文件，让每个转发视频的人都能收到。”
林默转身时，台灯的光正好落在他脸上。
他想起王婶视频里那句“系统说这是为我好”，想起姑娘说“可我们明明”，想起奶茶店老板娘说“那是我和老公”——所有被截断的话，都该有个结尾。
“写什么？”他问道。
周晓冉推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像星子“写他们不敢说的，写系统不会算的，写……”他的手指停在发送键上，“写人心本来的样子。”
林默坐回电脑前，鼠标点击新建文档的瞬间，窗外的月光刚好漫过键盘。
他输入第一个字时，手机在兜里震动——是条陌生短信，只有四个字：“需要帮忙。”
而在城市另一头，某个地下室的台灯下，白裙姑娘正把直播视频截成九宫格。
她点击发送前，犹豫着加了段文字：“如果你的人生也被系统‘优化’过，点个赞，让更多人看见。”发送键按下的刹那，她的手机弹出一条未读消息，发件人是乱码，内容只有一行：“明晚十点，老地方。”