中医馆的晨光刚漫过诊桌，苏砚正低头整理患儿的康复档案——乐乐的最新记录上写着“肌力恢复至5级，可正常跑跳”，她用红笔在旁边画了个小笑脸，笔尖顿了顿，又想起母亲以前总在病历上画这样的标记。窗外传来“叮铃”的自行车铃声，快递员举着个EmS信封走进来：“苏砚女士，法院的快递，请签收。”
苏砚的手猛地一顿，笔杆差点从指间滑落。她快步走过去，指尖碰到信封的瞬间，感觉冰凉的纸张都在发烫——这是她等了两年的通知，关于母亲冤屈，关于顾母罪行的最终审判，终于要来了。签名字时，她的笔尖微微发抖，“砚”字的最后一笔拖得太长，在纸上晕开个小墨点。
“是法院的开庭通知吗？”顾晏辰端着刚泡好的菊花茶走过来，肩膀上的绷带已经拆了，却还习惯性地轻抬胳膊，怕碰到伤口。他看着苏砚手里的信封，眼底藏着期待——从找到第一片笔记残页，到抓住潜逃的顾母，他们终于等来了这一天。
苏砚深吸一口气，撕开信封的封条。里面是两张叠得整齐的A4纸，最上面一行黑体字格外醒目：“关于被告人顾曼琴涉嫌诬陷罪、故意毁坏财物罪、危害公共安全罪一案，定于下周三上午9点在市中级人民法院第一法庭开庭审理，请被害人诉讼代理人苏砚准时到庭。”下面还附着一张证据清单，苏母的诊疗笔记、王磊的AI原始数据、顾母的返点账本，每一项都列得清清楚楚，红色的法院公章盖在角落，透着不容置疑的庄严。
“下周三……”苏砚的声音发颤，眼泪没忍住砸在纸上，晕开“顾曼琴”三个字。她想起两年前母亲被诬陷后，坐在沙发上沉默的样子；想起自己抱着残页在仓库里哭的夜晚；想起顾晏辰为了护笔记，额头淌血的模样——所有的委屈和等待，终于要在下周有个结果。
顾晏辰赶紧递过纸巾，轻轻拍着她的后背：“别哭，这是好事，阿姨的冤屈很快就能洗清了。”他凑过去看通知，目光落在“被害人诉讼代理人”几个字上，“需要我陪你一起去吗？我可以帮你整理证据，也能……给你壮壮胆。”
苏砚抬起头，眼眶通红却笑着点头：“好，我想让你陪我去。”她走到诊桌旁，从铁柜里取出那个银色的“苏”字铁盒，小心翼翼地打开，里面是母亲的完整笔记，封面的朱砂印经过两年，依旧鲜红。她轻轻拂过纸页，翻到最后几页顾母的签名处，指尖停在“500万返点”那行字上：“开庭那天，我要把这本笔记带过去，让我妈知道，她没做错，她的诊断是对的，她守护的孩子们，现在都好好的。”
顾晏辰看着她手里的笔记，突然想起什么，从口袋里掏出个小小的木质书签——是上次在毛毯里找到的，刻着“医者仁心”四个字。“把这个也带上吧，”他把书签放在笔记上，“这是阿姨的东西，有它在，就像阿姨也陪着我们一样。”
苏砚拿起书签，木质的触感温润，上面的刻痕还留着母亲的温度。她把书签夹在笔记的第20页，那一页记着乐乐的初诊记录：“患儿周乐乐，4岁，下肢无力，疑因长期接触超标辐射所致，拟用针灸治疗，取穴足三里、阳陵泉。”旁边还画着个小小的针灸穴位图，是母亲亲笔所画，线条歪歪扭扭，却格外认真。
“对了，还有这个。”顾晏辰转身从包里拿出个文件夹，里面是17个患儿的康复视频和家长签名的证词，“乐乐妈妈昨天把所有家长的证词都整理好了，说开庭时要是需要，他们都愿意去作证，让法官知道顾母的行为伤害了多少孩子。”他翻到最后一页，乐乐妈妈的签名旁边，还画了个和笔记上一样的小笑脸，“她说这是乐乐让画的，谢谢苏医生和顾叔叔帮他们讨回公道。”
苏砚看着文件夹里的证词，眼泪又忍不住掉下来——这些家长，曾经因为孩子的病焦虑过、崩溃过，甚至怀疑过母亲的诊断，可现在，他们却愿意站出来，为母亲的清白作证。她想起上次热搜上，乐乐追蝴蝶的视频，孩子清脆的笑声，是对母亲最好的告慰。
两人正整理证据时，苏砚的手机突然震动起来。是条陌生短信，发件人还是之前提醒他们“顾母要对孩子下手”的虚拟号：“康泰董事长最近在联系律师，可能会在开庭时提交‘顾曼琴单独作案’的证明，想撇清关系。你们注意保存证据，别让他钻了空子。”
苏砚的脸色瞬间沉了下来，把短信递给顾晏辰：“康泰董事长？他果然也想逃责任。”之前顾母在审讯室里提过“董事长参与辐射黑幕”，他们还没找到确凿证据，现在看来，董事长是想把所有罪名都推给顾母，自己全身而退。
顾晏辰皱紧眉头，指尖划过屏幕上的短信：“别担心，我们有顾母的账本，上面记着‘2021.11.5，康泰董事长同意压辐射投诉’，还有王磊的证词，能证明董事长知道数据篡改的事。开庭前，我们再把这些证据整理好，绝不会让他撇清关系。”
苏砚点点头，握紧手里的笔记：“不管他耍什么花样，我都会把真相说出来。我不仅要还我妈清白，还要让那些因为辐射受伤的孩子，都能得到公正的赔偿。”她走到窗边，看着中医馆外的街道——修好的AI针灸定位仪就放在诊桌旁，屏幕亮着，上面还停留在“足三里穴”的定位界面，像是在等待着下一次为孩子治疗。
顾晏辰走到她身边，看着她坚定的侧脸，轻声说：“开庭那天，我会提前去法院门口等你，我们一起进去。”他顿了顿，又补充道，“我还查了阿姨的忌日，就在开庭后两天，到时候我们去看她，把判决书读给她听。”
苏砚转过头，看着顾晏辰眼底的认真，心里一阵暖流。她想起顾晏辰为了护笔记受伤的样子，想起他陪她跑仓库、去警局的日子，想起他送她回家时，总是走在靠近马路的那一侧——这个男人，总是在她最需要的时候，默默守在身边。
“好，”苏砚笑着点头，把笔记和书签小心地放回铁盒里，“开庭那天，我们一起去，让我妈知道，她的女儿没让她失望。”
夕阳西下时，中医馆的灯亮了起来。苏砚和顾晏辰坐在诊桌旁，一起整理开庭要带的证据，笔记、数据、账本、证词，一一放在文件夹里，码得整整齐齐。窗外的街道渐渐安静下来，只有偶尔路过的行人，不知道这间小小的中医馆里，正承载着一个女儿为母亲洗冤的决心，也孕育着一场关于正义与真相的审判。
苏砚看着手里的铁盒，突然想起母亲生前常说的一句话：“真相或许会迟到，但绝不会缺席。”她轻轻抚摸着盒身的“苏”字，在心里默念：“妈，下周三，我们一起去法院，等你的清白，等正义的到来。”而此刻的市中级人民法院外，一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗里，康泰董事长的脸藏在阴影里，手里攥着一份文件，眼神阴鸷——这场开庭，注定不会平静。