越野车在山路上颠簸得像颗被狂风抛甩的石子，底盘撞过凸起的岩石时，发出 “哐当” 的闷响，像濒死之人的咳嗽。车后扬起的尘土柱在晨光里歪歪扭扭，试图遮住山坳口涌来的低语者 —— 它们动作齐得诡异，像被同一根线牵着的木偶，灰色身影在尘埃里若隐若现，而那梦呓般的集体嗡鸣，却穿透钢铁车壳，像无数细针，扎进每个人的听觉神经里，痒得心慌，又麻得发冷。
陈暮把油门踩到底，引擎嘶吼着，像要把五脏六腑都呕出来。方向盘在他掌心震得发烫，指节扣着木纹里的血污，精准地避开每一个坑洼 —— 他的目光锁着前方蜿蜒的山路，那是唯一的生路，可林薇的话却像烧红的烙铁，在他心里滚过，烫得他灵魂都在颤。
故乡。零号感染者。异常脑波。
这三个词像一把锈迹斑斑的钥匙，硬生生撬开他封了两年的记忆门。门后涌出来的不是灾难后的废墟，是清河市河谷边的风 —— 春天里父母在小院剪月季，花瓣落在青砖上，混着泥土的腥气；夏天傍晚邻居家的红烧肉香气飘过院墙，张婶在门口喊他 “小陈，来吃碗凉面”；秋天的河水清得能看见鱼，他和发小在河坝上扔石子，笑声滚进河谷里，能传老远。然后，这一切都碎了 —— 那年冬天，官方说 “群体性癔症”，可他在新闻里看到的，是老家医院门口的血，是警车的鸣笛，是电话那头母亲最后一声 “别回来” 的哽咽。他以为那是命运的随机一击，却没想到，从一开始，那座小城就被标上了 “样本 γ-07” 的标签，成了 “方舟” 的实验田。
“陈哥，慢点…… 车快散架了！” 小张在后座抓着扶手，脸白得像纸，胃里翻江倒海。可陈暮没听见，他的耳朵里全是记忆的回响 —— 母亲的声音、发小的笑声、灾难的警笛，混着低语者的嗡鸣，缠成一团乱麻。直到后视镜里的灰色身影彻底消失在山路拐弯处，直到引擎的喘息压过了所有杂音，他才缓缓松了油门，把车停在半废弃的公路服务区旁。
服务区的便利店门窗碎成了蛛网，玻璃渣在地上闪着光；几辆废弃的轿车歪在荒草里，轮胎瘪得像皱巴巴的纸，车身上的涂鸦被雨水冲得模糊，只剩 “活下去” 三个字还勉强能认。陈暮熄了火，车厢里的沉默比山路的颠簸更让人窒息。李婉从储物格里翻出最后半瓶水，用布条轻轻擦着手臂上的结痂，目光时不时飘向他 —— 她看见陈暮的手还握在方向盘上，指尖在微微地颤抖，像在压抑着什么。
“说清楚。” 陈暮突然转头，目光像淬火的匕首，直刺林薇。他没吼，声音却粗得像砂纸磨过木头，每个字都带着血味，“‘样本 γ-07’，我老家，到底怎么回事？报告上还有什么？”
林薇没回避。她知道，此刻的隐瞒就是自寻死路。她把泛黄的报告摊在膝上，纸页边缘卷得像波浪，上面的字迹被岁月侵蚀得发暗。她又拿出那个黑色金属硬盘，数据线插在平板上，屏幕亮着，进度条缓慢地爬着：“观测点的系统坏了，硬盘里的数据只能恢复一部分。但这些纸质报告是备份，能看清重点。”
她的指尖落在 “非典型性精神共鸣” 几个字上，声音发涩：“‘方舟’的生物信号监测网，在‘涅盘’爆发前十一个月，就盯上了清河市。他们在那里捕捉到一种集体脑波 —— 不是某个人的，是弥散在人群里的低频噪音，像…… 像一片看不见的磁场。他们叫它‘样本 γ-07’，说那是‘潜在的群体意识雏形’，以为是遗传或者环境导致的，没和病毒挂钩…… 至少初期报告里是这么写的。”
“群体意识？这和低语者有什么关系？” 陈暮的眉头拧成了死结，心脏像被一只手攥着，越收越紧。
“我不知道具体关联，但‘方舟’一直在研究‘意识’。” 林薇的声音突然提高，眼神亮得吓人，“低语者能形成初步的协作，说明病毒能重组大脑功能，催生集体智慧。而你老家，早就存在天然的‘意识场’—— 这难道是巧合吗？” 她的假设像道惊雷，炸在车厢里，“也许那片土地就是‘温床’，‘方舟’的病毒是火种，一扔进去，就烧出了低语者，甚至…… 更可怕的东西！”
陈暮的指甲掐进了掌心，血珠渗出来，落在方向盘上。他想起老家的人 —— 他们总是很抱团，谁家有事，邻里都会来帮忙；他们说话的语气、笑的样子，都带着一种说不出的 “像”。原来那不是乡土的默契，是被 “方舟” 监测的 “精神共鸣”；原来母亲最后那句 “别回来”，不是怕他危险，是怕他也成了实验品。愤怒像岩浆，在他胸腔里翻涌，几乎要把他烧穿。
就在这时，平板 “嘀” 的一声轻响，硬盘的数据恢复了一部分 —— 一段音频日志跳了出来，附带几行潦草的文字笔记。林薇立刻点开播放，电流的 “沙沙” 声后，一个年轻男人的声音响起来，带着疲惫和困惑：
“日志补充……γ-07 样本，最近三天脑波峰值出现三次，范围扩大了，但强度还是弱。我比对了当地医院的体检数据，没发现生理异常。不过…… 长期待在那的人，镜像神经元活跃度比普通人高一点…… 总部说这是玄学，驳回了我的报告。” 男人的声音顿了顿，传来一声苦笑，“‘涅盘’的动物实验失败了，总部要找新的‘神经亲和性’载体…… 我猜，他们看不上我的‘意识场’假设。”
“等等！” 男人的声音突然变急，“地质传感器录到了次声波！和脑波峰值同步！是巧合吗？如果…… 如果不是自然的呢？”
录音在这里变成了嘈杂的电流声，然后戛然而止。文字笔记更潦草，像是在匆忙中写的：“γ-07 脑波与次声波耦合？”“人为引导？（涂黑）”“申请调查被拒，我被调离…… 不对劲。”
“镜像神经元活跃……” 林薇喃喃自语，眼神里满是震惊，“那意味着他们的共情、模仿能力更强！病毒如果利用了这一点，低语者的协作能力就说得通了！你老家…… 真的‘孕育’了它们！”
“砰！”
陈暮突然一拳砸在方向盘上，喇叭的尖啸在服务区上空炸开，吓了小张一跳。他的额头青筋暴起，胸腔剧烈起伏，眼泪差点掉下来 —— 他以为自己是幸存者，却没想到，他的故乡、他的亲人，从一开始就是 “方舟” 的实验材料。这种被命运玩弄的愤怒和无力感，像潮水，要把他淹没。
车厢里的沉默更沉了。小张不敢说话，李婉看着陈暮，眼神里有同情，也有一丝不易察觉的疏离 —— 如果陈暮的出身和病毒有关，那他会不会也有危险？信任的裂痕又扩大了，像服务区旁的裂缝，随时可能塌掉。
“嘀嘀嘀 ——！”
平板突然发出急促的警报声，红色的图标在屏幕顶端闪个不停。林薇的脸瞬间白了：“是‘方舟’的扫描信号！强度是之前的几十倍！他们找到我们了！这次不是信使，是‘清理者’！”
远处的天际线上，传来一阵低沉的引擎声，不是普通飞机的轰鸣，是带着压迫感的、金属摩擦的声音。一个黑点撕破云层，正以极快的速度向这边飞来，越来越大，能隐约看到它机翼下的寒光。
陈暮猛地回神，求生的本能压过了所有情绪。他的眼神里没了愤怒，没了痛苦，只剩冰冷的决绝。他拧动车钥匙，引擎再次嘶吼起来：“坐稳了！”
轮胎在地上擦出青烟，越野车像离弦的箭，冲出服务区，冲向更荒凉的山野。陈暮从后视镜里盯着那个越来越近的黑点，还有天际线上更多汇聚的影子 ——“方舟” 的清理者来了。他的手指扣紧方向盘，心里有个声音在喊：
我的过去是一场阴谋，但我的未来，绝不能是他们实验报告上的注脚！