一顿晚饭吃得沉默异常，只有碗筷碰撞的轻响，和刻意放重的咀嚼声。
空气里昨日的烤红薯甜香和玉米饼焦香早已散尽，取而代之的是一种无形的、绷紧的弦。
雷二蛋躺在炕上，闭着眼，耳朵却支棱着。
东屋里，母亲徐兰翻身的动静比平时频繁许多，竹床发出细微又清晰的“吱呀”声，像她此刻辗转的心绪。
小妹雷小燕倒是心大，蜷在他脚边睡得小脸通红，呼吸均匀绵长，偶尔还吧唧一下嘴，梦里大概还回味着烤红薯的香甜。
黑暗里，雷二蛋睁着眼，望着糊了旧报纸的房顶。
他强迫自己回想笔试的题目，那些机械制图的线条、电工基础的计算公式、材料的特性……有的清晰，有的却模糊。
不知折腾到后半夜几点，意识才像沉入深水的石头，勉强迷糊过去。感觉刚合上眼没多久，窗纸就透进了青灰色的微光。院外胡同里，早起挑水人扁担钩子碰撞的“叮当”声，粪车轱辘碾过石板路的“咯噔”声，还有谁家女人呵斥孩子起床的模糊嗓音，一股脑儿涌了进来。
雷二蛋猛地坐起身，心脏又不受控制地狂跳起来。他三两下套上洗得发白的蓝布褂子，动作又快又轻，生怕吵醒了脚边的小妹。
堂屋里，徐兰已经在了。炉子上坐着铝锅，里面熬着棒子面粥，咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，蒸汽顶得锅盖微微颤动。昏黄的灯光下，她正把一个温热的、裹着干净笼布的窝头塞进雷二蛋手里，声音压得低低的，带着熬夜后的沙哑：“趁热垫吧点，空着肚子看榜心慌。甭管啥结果，稳稳当当的，啊？”
窝头扎实温热的触感透过笼布传到掌心。雷二蛋点点头，没说话，喉咙有点发紧。他抓起窝头咬了一大口，粗糙的玉米面颗粒感十足，带着粮食最本真的微甜，勉强压下了胃里那股因紧张泛起的酸气。
推开院门，深秋清晨凛冽的空气扑面而来，像兜头一盆冷水，激得他彻底清醒。胡同里弥漫着煤烟、水汽和隔夜清冷混杂的味道。他没骑家里那辆除了铃不响哪都响的破自行车，怕人多挤坏了，更怕路上耽搁。两条腿迈开，几乎是跑着往轧钢厂东门方向奔。
离厂区越近，空气里的味道越复杂。浓重的煤烟味、机油味、还有轧钢厂特有的、带着铁腥气的热风，混合成一股工业区独有的、粗粝又充满力量的气息，扑面而来，撞得人胸口发闷。转过最后一个街角，轧钢厂那高耸的烟囱和连绵的灰色厂房围墙赫然在望。
东门，到了。
离着还有百十米远，雷二蛋的脚步就不由自主地慢了下来。心跳声在耳边擂鼓般放大。只见轧钢厂那刷着灰漆的高大东门两侧，黑压压全是人！人头攒动，摩肩接踵，像煮沸了的饺子锅。年轻的、年长的、穿着工装的、穿着学生蓝的、还有不少陪着孩子来的家长……几百双眼睛，都死死盯着门卫室旁边那块巨大的水泥抹灰公告栏。
那公告栏前，更是挤得水泄不通。后面的人踮着脚，伸长脖子，恨不能把眼珠子瞪出来。前面的人被挤得贴在冰冷的灰墙上，脸都变了形，还在拼命往前拱。吵嚷声、呼喊声、叹息声、还有小孩被挤哭的尖叫声，汇成一股巨大的、令人窒息的声浪，嗡嗡地冲击着耳膜。
“让让！前面的看完没？看完快让开啊！”
“哎哟！踩我脚了！谁啊！”
“爹！看见我名字没？王建国！王建国！”
“别挤了！再挤出人命了！”
“中了没？到底中了没啊？急死人了！”
雷二蛋深吸一口气，那带着铁锈味的空气吸进肺里，冰凉刺骨。他定了定神，把最后一口窝头囫囵咽下，紧了紧衣领，像一尾灵活的鱼，瞅准人缝就往里钻。
“挤什么挤！排队不懂啊！”一个穿着崭新蓝工装、梳着油亮分头的小年轻被雷二蛋的肩膀撞了一下，不满地回头呵斥，唾沫星子差点溅到雷二蛋脸上。
雷二蛋没理他，只从牙缝里挤出两个字：“借过。”他个子不算顶高，但胜在灵活，肩膀一沉，腰一拧，硬是从两个壮实汉子中间挤了过去，留下身后一串不满的骂声。
汗水很快浸湿了他后背单薄的夹袄，黏糊糊地贴在皮肤上。空气里弥漫着汗味、尘土味和一种名为“前途未卜”的焦灼气息。
终于，他挤到了人群相对靠前的位置，离那面巨大的灰墙只有三四米远。
墙上，并排贴着好几张大红纸。红纸黑字，在清晨微弱的阳光里，显得有些刺眼。
他的目光像两把锥子，瞬间就钉在了其中一张红纸的顶端。那张红纸顶端印着几个醒目的仿宋体大字：“钳工\/机修类笔试合格人员名单”。
心脏猛地提到了嗓子眼，几乎要跳出来。他强迫自己冷静，视线从上到下，一行一行，像梳子梳头一样，飞速地在那些密密麻麻的名字上扫过。
“张铁柱……李卫东……赵援朝……”一个个名字飞快掠过。没有“雷二蛋”。
汗水顺着鬓角流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。他抬手狠狠抹了一把，视线都有些模糊。心，一点点往下沉。
难道……真砸了？那几道没把握的题……
“王建国！”旁边突然爆发出一声带着哭腔的嘶吼，是刚才那个分头小年轻。
他脸色惨白，手指颤抖地指着名单下方，声音都变了调：“我……我名字呢？爹！我名字呢？我明明都答上了啊！是不是漏了？是不是漏了！”他身边一个头发花白、同样穿着工装的老工人，死死拽着他的胳膊，嘴唇哆嗦着，脸色灰败，说不出一个字。那绝望的嘶吼，像一根冰冷的针，扎在雷二蛋紧绷的神经上。
雷二蛋的心更沉了，沉得像灌了铅。他咬紧牙关，目光重新投向名单，强迫自己从最下面往上倒着看。
倒数第三行……没有。
倒数第二行……没有。
最后一行……“魏胜利”。
还是没有！
一股冰冷的绝望瞬间攫住了他，四肢百骸都冻僵了。
完了。真的完了。
待业青年的好日子到头了？以后怎么办？爹妈会多失望？胡同里那些闲话……
就在他眼前发黑，几乎要站不住的时候，眼角的余光像被什么东西烫了一下，猛地扫回名单的中上部！
一个再熟悉不过的名字，像一颗烧红的铁钉，狠狠砸进了他的瞳孔！
白纸黑字，清清楚楚！就排在“钳工\/机修类笔试合格人员名单”中间偏上的位置！名字后面还跟着一串数字，大概是考号或者分数。