“对！就是那玩意儿！不过咱家用的得皮实点，别一碰就碎。”雷二蛋琢磨着，“还得能承受点温度，别开水一烫就爆了。”
家里显然没这稀罕玩意儿。雷大炮工具箱里只有个测量轴承间隙的塞尺，徐兰的针线筐里顶多有根量布用的木尺。
“那上哪弄去？”雷小燕仰着小脸问，“供销社？”
“供销社？”雷二蛋摇摇头，“那玩意儿得工业品商店或者医药公司才有，还得票！咱家没那路子。”
他脑子里灵光一闪，嘴角习惯性地扬起那抹“老六”的弧度：“鸽子市！找‘眼镜张’！他那百宝箱里，没准儿藏着好东西！”
说干就干。第二天一早，天刚蒙蒙亮，胡同里还飘着薄薄的晨雾和煤烟味儿。雷二蛋揣上昨晚特意省下来的半个芝麻烧饼（张婶给的），又悄悄从工具袋最里层摸出那包压得有点扁的“大前门”（王建国给的谢礼），想了想，只抽出一根小心地别在耳朵后，整了整洗得发白的蓝布工装，跟徐兰打了声招呼，就直奔胡同口的鸽子市。
深秋的鸽子市，人声比天光醒得更早。狭窄的胡同两侧，各种地摊已经铺开。卖自家攒的鸡蛋、青菜、晒干的萝卜条的；卖旧衣服、旧鞋帽、锅碗瓢盆的；还有偷偷摸摸捏着粮票、工业券，低声交换着各自所需的人影。空气里混杂着尘土、烂菜叶、廉价烟草和若有若无的油条香气，喧嚣而充满市井的生命力。
雷二蛋熟门熟路地绕过几个吆喝的山货摊，在一个相对僻静的角落找到了“眼镜张”的摊位。还是那张破旧的折叠桌，铺着一块洗得发白、印着模糊不清厂标的蓝布。桌上琳琅满目：几个外壳斑驳、缺胳膊少腿的旧收音机；几块指针停摆、表蒙模糊的旧手表；一堆各种型号的电子管、电阻、电容像小山一样堆着；还有螺丝刀、钳子、焊锡丝等简陋工具。摊主“眼镜张”依旧戴着那副一条腿用胶布缠了又缠的黑框眼镜，镜片厚得像瓶底，正就着一个小煤油灯的微弱光亮，埋头捣鼓一个闹钟的后盖，嘴里叼着半截劣质烟卷，烟雾缭绕。
“张叔！早啊！生意兴隆！”雷二蛋笑嘻嘻地凑过去，声音洪亮。
眼镜张头也没抬，从眼镜框上方斜睨了他一眼，鼻子里哼了一声：“哟，大炮家小子？又来淘宝？今儿想要点啥？先说好，老规矩，概不赊账！” 他说话带着浓重的南方口音，语速很快。
“看您说的！哪回让您吃亏了？”雷二蛋也不恼，变戏法似的从怀里掏出那半个还带着温乎气的芝麻烧饼，递了过去，“刚出炉的，芝麻贼香！您尝尝！”
眼镜张手上的动作顿了顿，目光在那油亮喷香的烧饼上停留了一秒，终于放下手里的镊子，接过烧饼，也不客气，掰了一小块塞进嘴里，嚼了两下，含糊道：“嗯…还成。无事献殷勤…说吧，看上啥了？”
“嘿嘿，张叔您是明白人。”雷二蛋搓着手，凑近些，压低声音，“想麻烦您给踅摸个东西——温度计！工业用的那种，皮实耐造，量程最好能到一百度以上的，玻璃管厚实点的！”
“温度计？”眼镜张推了推滑到鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝精光，“那玩意儿可不好弄！正经得去仪表厂门市部，还得开介绍信！你个小毛孩子要它干嘛？”
“嗨，家里搞点小实验，想测测水温变化。”雷二蛋含糊其辞，随即话锋一转，“张叔，您路子广，眼力毒，鸽子市上您就是‘包打听’！这点小事儿，还能难住您？肯定有门路！您帮我留留心，价钱好说！”
“哼，说得轻巧！”眼镜张又掰了一块烧饼，慢悠悠地嚼着，“这玩意儿搁以前旧货堆里兴许能扒拉出来，现在…稀罕了！就算有，那价钱…”他伸出两根黑乎乎的手指，在雷二蛋眼前晃了晃，“没两块钱，下不来！”
“两块钱？！”雷二蛋心里咯噔一下，脸上却不动声色，依旧笑嘻嘻的，“哟，是够金贵的！顶小半个月伙食费了！” 他眼珠一转，目光扫过眼镜张摊位上那几个“半身不遂”的收音机和停摆的闹钟，心里那点“老六”算盘噼啪作响。
“张叔，价钱咱好商量。”雷二蛋身体往前倾了倾，脸上笑容更盛，带着点推心置腹的诚恳，“不过呢，咱爷俩认识也不是一天两天了。我看您这摊上，宝贝不少，可好些个…都‘带病上岗’啊？比如这台‘红星’牌，”他指了指桌角一台外壳裂了缝、喇叭网罩都瘪了的收音机，“这要是修好了，音色透亮，放个新闻评书啥的，怎么着不得卖个五六块？现在这样…当零件卖，顶多一块钱撑死了吧？”
眼镜张没吭声，只是抽烟的动作顿了一下，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，镜片后的目光锐利地盯着雷二蛋。
雷二蛋又拿起那个眼镜张刚才在修的闹钟：“还有这个‘555’，名牌！您看，机芯其实没大毛病，就是里头灰太多，油干了，齿轮卡住了，闹锤簧片有点松。这要拾掇干净了，点上油，簧片掰正，走时准，闹铃响，卖个三块五块的不成问题吧？现在这样，您拆零件卖螺丝？”
眼镜张弹了弹烟灰，终于开口，语气带着点试探：“你小子…话里有话啊？怎么，看上这俩‘病号’了？想低价收走自己修？告诉你，门儿都没有！这机芯，单卖也值钱！”
“哪能啊张叔！”雷二蛋连忙摆手，笑容真诚得能晃花人眼，“我是替您可惜！好东西蒙尘，明珠暗投啊！您想，您收这些东西，费心费力，还得压本钱。修好了再卖，利润翻倍！可您这摊儿，修修补补的活计也不少吧？一个人忙得过来吗？您看您这眼镜片厚的…盯那小零件，费眼不？”
眼镜张没说话，只是深深吸了口烟，似乎在权衡。
雷二蛋知道火候差不多了，抛出了他的“双赢”提案：“张叔，您看这样行不行？我呢，别的本事没有，就手还算巧，修个收音机闹钟自行车啥的，也凑合。