这事儿得往回说。困难时期刚开始那会儿，二蛋看着家里定量一天比一天紧巴，爹妈脸上愁容一天比一天重，就动了心思。别人见天儿琢磨去哪挖野菜、捞水草，他这脑袋瓜却盯上了自家平房的屋顶。
那阵子他跑农科所废料堆淘换零件，顺手帮一个老技术员修好了个精密天平。老技术员一高兴，偷偷塞给他一小包麦种，神神秘秘地说：“所里试验田淘汰下来的，抗倒伏、耐瘠薄，就是产量不稳，没人待见。你拿回去，当个玩意儿试试。”
二蛋如获至宝。回家就琢磨开了。屋顶地方不大，直接铺土肯定不行，承重也不够。他翻箱倒柜，找出几个破旧的木头包装箱，拆了板子，在屋顶靠烟囱根儿那儿，搭了仨长条形的浅木槽子。土是好土，是他蹬着三轮车，偷偷去城外河滩边一捧一捧挖回来的淤泥土，肥得很。又掺了点儿炉灰渣子增加透气性。
种子撒下去，他没像老农那样天天扒着看。他有他的法子——用废旧自行车内胎剪成条，做了几根细细的渗灌带，埋土里一点点儿往外渗水，省水又均匀。肥料更是就地取材，鱼鳞、鱼肠、淘米水沤的肥，偶尔还能从厂里废料堆捡点硝酸钾的包装袋回来，抖搂抖搂那点残渣，当个宝似的兑水浇上。
家里人都觉得他瞎折腾。雷大炮说他：“屋顶种麦子？你咋不上天种水稻呢？”徐兰心疼那点河滩土：“累死累活弄上来，别到时候连个麦穗都见不着！”只有小燕，屁颠屁颠跟着忙活，给她二哥递个钉子递个锤子。
二蛋也不争辩，就闷头干。他把这当成个技术活儿，一个对抗饥饿的微小实验。
如今，寒冬熬过去了，春风变得柔和，吹在脸上不再像小刀子。这天周末，二蛋照例爬上屋顶检查他的“试验田”。这一看，心跳差点漏了一拍！
那三个木槽子里，原本只是稀稀拉拉、半死不活的麦苗，像是被春风猛地灌了一口仙气，蹭蹭地拔节抽高！叶片变得墨绿油亮，硬挺地舒展着。更让他呼吸急促的是，大部分麦苗中央，都抽出了细小的、毛茸茸的麦穗！
虽然还小，还青涩，但那确实是麦穗！是粮食！
“爸！妈！小妹！快上来！快来看！”二蛋的声音都变调了，朝着楼下喊。
全家人都被他的大呼小叫惊动了，噔噔噔跑上楼顶。
当看到那一片在春风中微微摇曳、泛着青绿色光泽的麦田时，所有人都惊呆了。
徐兰揉了揉眼睛，声音发颤：“这……这真是麦子？咋长这么好了？”
雷大炮蹲下身，用他那布满老茧的手指，小心翼翼地触摸着一株麦穗，像是怕碰坏了：“嘿！真出穗了！这秆子，真硬实！”
小玲也忘了嫌弃她哥的“破烂事业”，瞪大了眼：“二哥，你这……真种出来了？”
小燕最兴奋，在几个木槽间蹦跳：“有白面馍馍吃喽！二哥真厉害！”
二蛋强压着激动，仔细检查着。麦秆确实粗壮，比他之前在乡下见过的普通麦子似乎更挺立。穗头虽然还不大，但颗粒看着还算饱满。他粗略估算了一下，就这点面积，要是成熟了，磨出的面粉，够全家包好几顿饺子了！最关键的是，这证明了他这条路，走得通！
“看来农科所那老技术员没骗我，这品种是真抗造！”二蛋咧着嘴傻笑。
正乐着，就听见院门外有人说话。原来是农科所那老技术员，今天休息，心里惦记着那点“淘汰麦种”，想来看看这小伙子鼓捣成啥样了，顺便溜达过来。
一进院，没见着人，听见屋顶有动静，仰头一看，也愣住了。
“小雷同志？你们这是……”老技术员推了推眼镜。
“王技术员！您来得正好！快上来看看！”二蛋赶紧招呼。
王技术员将信将疑地爬上屋顶（雷大炮赶紧下去扶了一把），当他看到那一片长势旺盛、已经开始灌浆的麦子时，眼睛瞬间直了！
他几乎是扑到木槽边，掏出随身带的放大镜，仔细查看麦叶、麦秆，特别是那刚刚抽出的麦穗。
“这……这不可能啊！”他喃喃自语，“这长势！这分蘖数！这抗性！这比我们试验田里精心伺候的那几畦还好！”
他猛地抓住二蛋的胳膊：“小雷！你咋种的？用了啥特殊肥料？灌溉频率怎么样？”
二蛋被他问得一愣，挠挠头：“也没咋特殊啊……就用木箱裁培，土是河淤土掺炉灰。浇水上渗灌，省水。肥料就是家里沤的肥，偶尔……偶尔弄点硝酸钾残渣。”
王技术员听得目瞪口呆：“渗灌？硝酸钾残渣？就这？”他再次低头查看麦子，越看越心惊。这麦种他知道，优点是抗逆性强，缺点是产量低且不稳。可眼下这长势，产量绝对低不了！难道是这种屋顶裁培、有限水肥的环境，阴差阳错地激发了他的品种潜能？
“奇迹！简直是奇迹！”王技术员激动得满脸通红，“小雷同志！你这不是种着玩！你这是发现了适合城市有限空间、节水节肥的高产裁培模式啊！还有这种子，表现远超预期！我得立刻回去汇报！你所里等着！”
他像是发现了新大陆，连爬带滚地下了屋顶，骑上自行车就往所里冲，连招呼都忘了打。
全家人在屋顶上面面相觑。
“这就……成奇迹了？”雷大炮有点懵。
“二哥，你要出名了！”小燕欢呼。
二蛋也有点哭笑不得。他本来只是想给家里添口吃的，没想到还真搞出点名堂。
没过两天，农科所真的来了几位领导和技术员，围着二蛋的屋顶“试验田”又是测量又是记录，最后郑重其事地提出，要特聘二蛋为农科所的“特约技术顾问”，主要就是指导这种屋顶裁培技术的推广，并且持续观察记录这批麦子的最终产量。
消息传开，胡同又轰动了。好家伙，雷二蛋这工程师，不光会修机器救粮食，还会种地？种得比农科所还好？
95号院那边，阎埠贵听着收音机里咿咿呀呀的戏文，看着97号院屋顶那抹刺眼的绿色，酸溜溜地对三大妈说：“瞎猫碰上死耗子！种那么点麦子，够干啥的？还能顿顿吃白面？”
话是这么说，可心里那点羡慕，藏都藏不住。
这天，麦穗渐渐泛黄，到了可以尝鲜的时候。二蛋小心翼翼地在每个木槽里剪了几支最饱满的麦穗，用手搓下青绿色的麦粒。
徐兰宝贝似的捧着这些麦粒，下了屋顶，在厨房里忙活开来。青麦粒磨不成粉，但她有办法。她把麦粒上锅稍微蒸了一下，然后用小石臼细细地捣烂，和上一点点宝贵的糯米粉（不知道她从哪省出来的），又偷偷从糖罐底刮了最后一点红糖屑，包了几个小小的青团。