自打厂里给雷大炮开了那光荣退休的欢送会，院里的天，就跟漏了似的，老是阴沉沉。倒不是真下雨，是雷大炮那张脸，垮得能拧出水来。
七级钳工啊，那在过去，车间里走一遭，哪个徒子徒孙不得恭恭敬敬喊声“雷师傅”？那机器听了他脚步声，运转得都更顺溜些。现在可好，退休了，成“闲散人员”了。雷大炮觉着浑身的劲儿没处使，骨头缝里都往外冒闲得慌的酸气。
他那些宝贝工具，往常下班回来都得挨个擦一遍，上油保养，跟伺候老伙计似的。现在倒好，一天能擦三遍！那扳手、榔头、卡尺，被擦得锃光瓦亮，都快能照出人影儿了，他还是拿着块细砂纸，对着灯，眯着眼，这儿蹭蹭那儿磨磨，嘴里唉声叹气。
徐兰端着粥碗，瞅着自家老头那失魂落魄的样儿，用胳膊肘捅了捅旁边呼噜呼噜喝粥的二蛋：“瞅瞅你爹，再擦下去，那扳手都得小一圈。你鬼主意多，想个法儿，别让他这么魔怔了。”
二蛋把最后一口粥吸溜进嘴，抹了把下巴：“问题不大，娘。爹这就是块好钢，突然从火线上撤下来，没经过‘退火’，内应力太大，憋的。得给他找个地儿，把这身本事缓缓地释放出来，不然非得裂了不可。”
“啥应力裂了的，说人话！”徐兰瞪他。
“就是得给我爹找点事儿干，让他觉着自己还有用，离了厂里那大机器，照样是条好汉！”二蛋眼珠子一转，计上心来。
这天半夜，外面下着淅淅沥沥的小雨。二蛋起夜，一摸身边炕头，空的！再一瞅，爹那被窝冰凉。他心里一激灵，披上衣服就蹿了出去。
雨不大，但凉飕飕的。二蛋蹬上自行车就往轧钢厂奔。果不其然，离老远就瞅见厂门口那值班室窗户底下，蹲着个黑影，不是雷大炮是谁？
老头儿也没打伞，就戴着那顶旧工人帽，缩着脖子，隔着窗户跟里面值班的小年轻唠嗑呢。手指头还比划着，估计又在传授什么技术要领。
二蛋悄悄凑过去，就听见里头那小年轻打着哈欠说：“雷师傅，您老快回吧，这大半夜的，又下雨，您要是冻着了，我这责任可大了去了！厂里规矩，您现在是退休老同志，不能…”
“规矩？屁的规矩！”雷大炮嗓门压抑着，但还是那股炮仗味儿，“老子在厂里抡大锤的时候，你小子还穿开裆裤呢！我这不是怕你们年轻人大意嘛！这夜班巡逻，重点得看二车间那台老式冲床，地基有点松，夜里动静大，容易出幺蛾子…”
二蛋听得是又好笑又心酸。他咳嗽一声，走了过去。
雷大炮吓一跳，回头见是儿子，老脸有点挂不住，梗着脖子：“你…你小子跑来干啥？”
“爹，我觉摸着您被窝凉了，怕您着凉，给您送条毯子。”二蛋把手里的破毯子递过去，瞎话张嘴就来，“没成想您跑这儿义务值班来了。咋的，厂里给您发加班费了？”
“去去去！少贫嘴！”雷大炮臊得慌，一把抢过毯子披上，“我…我就是睡不着，出来溜达溜达，顺道过来看看。”
值班的小年轻如蒙大赦，隔着窗户冲二蛋直作揖。
二蛋把他爹扶起来：“爹，溜达也溜达了，视察也视察了，回吧？妈在家等着呢。再说了，您这老寒腿，能经得住这雨浇？”
好说歹说，总算把一步三回头的雷大炮给劝上了自行车后座。二蛋蹬着车，他爹在后面抱着他腰，闷声闷气地问：“二蛋，你说…厂里那帮小年轻，能伺候好那些机器吗？别我一走，就给我整出啥事故来。”
“哎哟我的爹啊，”二蛋一边使劲蹬车，一边喊，“离了张屠户，还能吃带毛猪？您就放心吧！再说了，您那身本事，光在厂里使啊？太大材小用了！”
“不在厂里使在哪使？”雷大炮嘟囔，“难道真跟你妈似的，整天街道办东家长西家短？”
“嘿嘿，您还别说，”二蛋刹住车，拐进了胡同，“我还真给您找了个好差事，比厂里更有挑战性！”
第二天一早，雷大炮看着桌上那张用过年写对联剩下的红纸、徐兰用毛笔歪歪扭扭写的“聘书”，鼻子都快气歪了。
“兹聘请雷振华同志，为97号院家庭技术顾问。此聘。——97号院居委会（代章）”
下面还盖了个胡萝卜刻的“公章”！
“雷二蛋！你小子糊弄鬼呢！”雷大炮一拍桌子，那萝卜章差点震掉，“这啥玩意儿？还居委会？老子七级钳工，就值个萝卜疙瘩？”
二蛋早有准备，一点都不怵：“爹，您别小看这顾问。级别高着呢！看见没，‘家庭技术’，这管得宽！上到房梁加固，下到通阴沟，左到修自行车，右到给王奶奶穿针线，都归您管！这活计，考验的是综合能力，比厂里那单一机床复杂多了！”
徐兰也在旁边帮腔：“就是！老头子，二蛋这主意好！你这身手艺，给院里邻居谋点福利，不比你半夜蹲厂门口强？显得咱家多积极向上？”
正说着，院门被推开了。二蛋那两个徒弟，张建国和王小兵，并排站着，恭恭敬敬地喊：“雷师公！师傅让我们来，跟您学手艺！”
王小兵手里还拎着个断了腿的小板凳。
雷大炮看着俩半大小子那崇拜的眼神，再瞅瞅桌上那滑稽的聘书，心里的火气莫名消了一半。他哼了一声，拿起那小破板凳，掂量了一下：“这破玩意儿，还用学？榫头松了，加个木楔子，砸实了就行…”
“爹！顾问！”二蛋赶紧打断，“光说不行，得实践！您得教他们，这木楔子怎么削，角度多大，用多大力气砸，这里头都是学问！这叫…应力分布！”
雷大炮被儿子架在那儿，下不来了。他瞪了二蛋一眼，但还是拉过板凳，对两个徒孙招招手：“过来！看好了！这榫卯结构，讲究的是…”
院子里，阳光出来了。雷大炮中气十足的讲解声，夹杂着榔头的敲击声，终于让97号院又有了点往常的生气。
二蛋偷偷乐，觉得这“退火工艺”第一步，算是成了。
又过了两天，雷大炮虽然忙着“顾问”事业，但心里那点对厂子的牵挂，还是没完全放下，总觉得空落落的。
这天晚上，二蛋神神秘秘地塞给雷大炮一个牛皮纸信封，封口还粘着鸡毛——也不知道他从哪儿淘换来的真鸡毛。
“爹！急事儿！厂里工会刚派人送来的，说是苏联专家撤之前留的个难题，厂里技术科都挠头，让您这老将出马，救救急！”