第二天早晨，红星小学的校园里还残留着昨夜的湿气。六年级（甲）班的教室在第一排平房的尽头，窗户很大，阳光早早地铺洒进来。
正是早读前的喧闹时间。高年级的学生们明显比低年级的孩子更为活跃，个头也蹿起了一大截。男生们有的在过道里追逐打闹，胳膊肘撞得课桌砰砰响；有的三五成群聚在一起，争论着昨晚收音机里听到的新闻或者某本新看的小人书情节，声音洪亮；女生们则大多坐在位置上，整理着书本文具，或低声聊着什么，不时发出咯咯的笑声。整个教室弥漫着一种蓬勃的、略带躁动的少年气息。
班主任徐老师是个四十岁出头、气质干练的女教师，戴着黑框眼镜，抱着教案刚走进教室，还没来得及喊安静，教室门口就出现了教导赵主任的身影。他身边，跟着一个格外扎眼的身影。
喧闹声如同被无形的手掐住了脖子，瞬间低了下去。几十道目光齐刷刷地聚焦在门口那个矮了一大截的身影上。
何雨柱穿着他那身洗得发白、袖口和膝盖都打着深色补丁的三年级旧校服，背着那个磨得发亮的粗布书包。他站在赵主任身边，像一棵误入高大森林的幼苗。阳光勾勒着他单薄的轮廓，那张依旧带着稚气的脸平静无波，眼神坦然地迎向满教室投射过来的、充满了震惊、好奇、审视甚至带着点嘲弄的目光。那身三年级的小号校服更是像一个醒目的标签，宣告着他的“异类”身份。
整个教室陷入了诡异的寂静。连刚才闹得最凶的几个大男孩也张着嘴，忘了合拢。一个梳着两根粗辫子、坐在前排的女生，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在了桌上，墨水滴在崭新的作业本上，晕开一小团蓝黑色的污迹，她却浑然不觉，只是瞪大了眼睛，难以置信地盯着门口。
“徐老师，”赵主任清了清嗓子，打破了这令人窒息的寂静，声音在安静的教室里显得格外响亮，“这位是新转来的何雨柱同学。从今天起，就在你们班进行适应性学习。”王主任的介绍很简洁，没有提跳级，也没有提三年级的背景，但“新转来”和“适应性学习”这两个词，配上何雨柱那身打扮和明显稚嫩的外表，已经足够让所有六年级学生瞬间明白——这不是普通的插班生！这绝对是个怪物！
赵主任侧身示意何雨柱进去，然后对徐老师点了点头，便转身离开了，留下一个无形的旋涡在教室门口旋转。
徐老师看着站在讲台边、安静得如同背景板的何雨柱，镜片后的眼神也闪过一丝复杂。她昨晚就接到了校长的通知和嘱托，但真正见到本人，这巨大的反差还是让她心头一凛。她定了定神，指着教室中间一个空位（那位置原本的学生大概请假了），尽量用平和的语气说：“何雨柱同学，你先坐那里吧。”
何雨柱点点头，背着书包，迈着平稳的步子走向那个空位。他走过第一排，走过第二排……所过之处，如同摩西分海，两侧的学生都不由自主地向后靠了靠，目光紧紧追随着他，眼神里充满了毫不掩饰的打量和嗡嗡作响的窃窃私语。
“我的老天……他还没我肩膀高吧？”
“三年级校服？搞什么鬼？”
“赵主任说‘适应性学习’？什么意思？他是来旁听的？”
“开什么玩笑！这里是六年级！他认得全字吗？”
“嘘——小声
徐老师看到何雨柱放好书包后，说道：
“何雨柱同学请上来自我介绍一下，让大家认识一下你。”
“好！”
讲台上；
何雨柱，上前一步，面向满堂比他高出一头不止的“同窗”，清澈童音朗朗响起，字句竟如金石坠地，铿锵古拙：
“诸君安。吾姓何，名雨柱，字尚无，虚度九龄。家父操鼎俎之业，奔走四方；慈萱抱恙初愈，侍药于榻；妹稚名雨水，嗷嗷待哺。吾性拙讷，然，慕先贤典籍。尝负笈敝校一载，日课浅近，不足餍所求。遂效囊萤映雪之志，假庠序之馆，披览群书，尤嗜《古文观止》、《数术精要》。闻道有先后，术业存专攻。今蒙师长相允，忝列诸君之末席。虽年齿尚幼，体魄未壮，然敏而好学之心未敢后人。愿闻诸君雅教，同窗砥砺，共探圣贤之道。区区肺腑，伏惟垂鉴。”
“何雨柱话落，哄笑声浪如潮水骤退，戛然而崩。”
“静，偌大教室，落针可闻。”
前排女生手中钢笔“啪嗒”掉落，墨水到书上都没发觉。后排高个男生张着嘴，喉头滚动，却发不出一丝声响。所有怀疑、轻视、戏谑的目光，皆凝固在那张稚气未脱却沉静如深潭的脸上，转瞬间被难以置信的惊涛彻底淹没。
讲台旁，徐老师扶了扶镜框，指尖微颤。她看着那从容揖礼后，便自行走向空位的小小背影，仿佛看见一颗蒙尘古玉，骤然迸射出穿透时光的锐芒。窗棂透入的光束里，一粒粉笔尘灰，无声飘落。
何雨柱回到座位后，响起一阵阵鼓掌声，络绎不绝，徐老师；好了，大家继续上课。
何雨柱时时刻刻都感觉和目光看它，不过也不影响到自己。就这样时间慢慢而过。
“何雨柱同学，”徐老师的声音带着一种刻意压制的激动，“请你到讲台前来。”
窃窃私语声瞬间消失了。几十双眼睛，带着好奇、探究、甚至一丝不易察觉的轻慢，齐刷刷地投射过去。
徐老师深吸一口气，将作文纸举高了些：“上周的作文题目是‘论学习之道’。大家写得各有千秋，但我必须说，何雨柱同学的这篇题为《砥砺》的作文，将荀子《劝学》的深邃智慧与梁启超先生《少年中国说》的磅礴气势完美融合，以纯正的文言阐发少年志向与家国情怀，不仅结构严谨、引经据典，更字字珠玑、气韵贯通！经校领导一致评议，特授予满分！并请何雨柱同学，向全班、乃至全校师生，分享他的文章与心得！”
“嗡——”教室里瞬间炸开了锅！
教室里的空气瞬间凝固了。
“安静！”徐老师威严地喝止了喧嚣，转向何雨柱，眼神变得异常柔和，甚至带着一丝不易察觉的敬意，“何雨柱同学，这篇雄文，不仅展现了你深厚的古文功底，更体现了远超同龄人的思想深度与家国情怀。老师们认为，它值得被全校师生聆听。学校决定，由你在明天上午的全校课间操集会上，向全体师生演讲这篇题为《砥砺》的作文。
何雨柱平静无波的眼眸里终于掠过一丝涟漪，但很快又归于澄澈。他微微颔首，声音不高，却清晰坚定：“学生谨遵师命。”
演讲？面对全校上千人？
-----------------
翌日清晨，红星小学的操场。初夏的阳光慷慨地洒满每一个角落，广播里播放着雄壮的进行曲，上千名身着各式陈旧但整洁校服的学生列队整齐，老师们神情严肃地站在队列前方。空气里弥漫着一种不同寻常的期待与躁动。
广播站的喇叭调试发出了刺耳的嗡鸣，倏忽安静下来。教导主任简短的开场白后，一个清晰而略显稚嫩的声音，透过麦克风，传遍了操场的每一个角落：
“诸位师长，诸君同窗：小子何雨柱，今有拙作《砥砺》，承蒙师长错爱，惶恐布之于众。其辞曰——”
紧接着，一串串珠圆玉润、古意盎然的词句，如同清泉击石，玉磬鸣响，清晰地流淌出来：
“青，取之于蓝，而胜于蓝；冰，水为之，而寒于水。 此自然之理，亦为学之道也。然人之为学，岂独效法乎？少年之心，当如红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋。”
“荀子曰：‘君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。’ 学海无涯，当以跬步积千里；高山仰止，需效愚公志不移。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。 萤窗雪案，凿壁偷光，古贤勤勉之光，岂容吾辈蒙尘？”
“观今日之寰宇，纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。 美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强！”
“吾等生于新世，长于红星。虽处蓬牖茅椽之境，岂甘燕雀鸿鹄之志？故今日之责任，不在他人，而全在我少年。 当以乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘翕张之气概，砺心志，穷典籍，格物致知，修身齐家。吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之时！”
“莫道雏凤声尚微，清音一起干青云而直上；休言少年力犹薄，壮志当存拏云揽月心。伏愿诸君：乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”
诸位同窗，吾辈少年，应为“中华崛起而读书。”是吾辈幸哉。
字字铿锵，句句如雷！
操场陷入了死一般的寂静。上千名师生，仿佛被施了定身法。阳光照在孩子们惊讶微张的嘴巴上，照在老师们难以置信又激动无比的脸上。那些艰深古奥的词汇、引经据典的磅礴、以及对《劝学》与《少年中国说》精髓如此完美的融合与再创造，如同九天惊雷，炸响在每一个人的心头！
前排低年级的小孩子或许懵懂，只觉那声音好听，那词句陌生又令人莫名振奋。高年级的学生，尤其是六年级的，彻底傻了。昨天还在班里轻视嘲笑他的同学，此刻只觉得脸上火辣辣的，一股巨大的羞愧和由衷的敬佩从心底翻滚而出。他们从未想过，那个沉默寡言、衣着寒酸的何雨柱，胸中竟藏着如此锦绣山河！
老师们更是激动得难以自持。老校长站在主席台旁，紧握着栏杆的手都在微微发抖，眼眶湿润。他教书育人几十年，从未听过一个小学生能写出、能讲出如此震撼人心的文言雄文！这已经超出了“作文满分”的意义，这是一颗冉冉升起的文曲星啊！
演讲结束，何雨柱对着话筒方向，深深一揖。
死寂维持了三秒，随即，如同积蓄已久的火山轰然喷发！操场上爆发出雷鸣般的掌声，经久不息！孩子们激动得小脸通红，使劲拍着手掌，“好！”“太棒了！”的欢呼声此起彼伏。老师们也加入鼓掌的行列，脸上洋溢着无比欣慰和骄傲的笑容。红星小学，从未有过如此震撼的时刻！
广播站的喇叭并未关闭，这激昂的演讲声，不但响彻校园，更穿透围墙，清晰地传到了校门外等候的家长耳边，传到了紧邻学校的民居窗户里，传到了路过行人的耳中。
一时间，“红星小学”、“神童”、“何雨柱”、“古文演讲”这几个词汇如同长了翅膀，在红星小学周边的工人新村、菜市场、乃至更远的地方飞速传播开来。