晨光微熹，前院的厨房里已飘出淡淡的米香。何雨柱动作麻利，洗米下锅，灶膛里添了把匀称的柴火，让小火苗温柔地舔舐着锅底。他又手脚飞快地拍了两根黄瓜，淋上香醋、酱油，撒点蒜末、香油；切了一碟自家腌的酱瓜，再从坛子里捞出几个咸鸭蛋切开，橙红的蛋黄流着诱人的油；最后快手炒了一盘韭菜鸡蛋，嫩黄的鸡蛋裹着翠绿的韭菜，香气扑鼻。不过半个小时，除了灶上还咕嘟着的小米粥，早饭已然齐备。
他擦了把手，撩开棉门帘，再次踏入后院。
眼前的景象比他预想的更生动。那片翠玉般的竹林在晨光里仿佛自身在发光，竹叶尖上的露珠折射出细碎的光点。竹林围出的小空地上，雨水和晓娥正蹲着，小手捏着小块的嫩笋尖，小心翼翼地递到壮壮、团团和圆圆嘴边。三个黑白团子显然已经度过了最初的试探期，吃得毫不客气，圆圆甚至用两只前爪抱住雨水的手腕，小脑袋拱着去够她指尖的笋尖，发出满足的吧唧声。
何大清高大的身影蹲在一旁稍远些的石凳边，脚下放着一个平时洗菜用的木盆。盆里是几个红得异常鲜艳、表皮光滑得仿佛打了蜡的苹果——这品相，如今市面上根本寻不着，是空间里灵气滋养的顶级货，平日里何大清自己都舍不得多吃几个。此刻他却毫不吝啬，手起刀落，“咔、咔、咔”几下，一个硕大的苹果就被均匀地切成了十几瓣月牙形的小块。
“这边，黑石头，白月光。”何大清招呼着，声音带着点他自己都没察觉到的温和。他将一把苹果块远远地抛向卧在竹林边缘的两只成年熊猫。黑石头鼻子嗅了嗅，慢悠悠地挪动庞大的身躯，伸出宽厚有力的前掌，精准地捞起几块苹果，直接塞进嘴里，“咔嚓咔嚓”嚼得那叫一个响亮清脆，汁水四溅。白月光姿态优雅些，但也动作不慢，一口一块，吃得眼睛都眯了起来，显然对这甘甜多汁的果子极为满意。何大清看着它们吃得香，又拿起一个完整的苹果，朝着黑石头晃了晃。黑石头似乎明白了，扬起头，张开嘴。何大清手腕一甩，那拳头大的苹果划了个弧线，稳稳当当落进黑石头张开的巨口中。只见它腮帮子鼓动了几下，伴随着令人牙酸的“嘎嘣”脆响，整个苹果连皮带核，几口就被嚼碎咽了下去，只剩一点残渣从嘴角掉下。
雨水和晓娥看得目瞪口呆，晓娥更是小声惊呼：“哇！黑石头好厉害！”壮壮似乎被父亲豪迈的吃相吸引了注意力，丢下嘴边的笋尖，摇摇晃晃地想往那边跑，被晓娥眼疾手快地搂住了：“壮壮乖，你的在这儿呢。”小家伙不满地哼唧两声，回头又叼起了笋尖。
何雨柱看着这和谐又充满反差萌的画面，嘴角噙着笑。他走到黑石头和白月光身边，看似随意地从怀里（实则从空间）摸出两个粗糙的土陶碗，碗里装着大半碗清澈透明、微微泛着奇异柔和光晕的液体——那是高度稀释后的灵泉水。
“来，润润嗓子。”他把碗分别放在两只大熊面前。黑石头和白月光几乎是立刻停止了咀嚼，巨大的脑袋凑向碗边，伸出粉红的舌头试探性地舔了一下。下一秒，那舔舐的动作骤然加快，埋头下去，“哗啦哗啦”地喝了起来，喉咙里发出满足的呼噜声，仿佛那不是水，而是琼浆玉液。几口下去，碗就见了底。黑石头甚至伸出舌头把碗底最后一滴水珠也卷得干干净净，然后意犹未尽地用湿漉漉的鼻子去蹭何雨柱的手心，那眼神里透着纯粹的渴望。
“贪心。”何雨柱笑骂一句，指尖点了点它湿润的鼻头。他又变戏法似的拿出两个更小的、更适合孩子拿的竹筒杯，筒身还带着新鲜的青绿色，里面同样是稀释的灵泉水，递给了两个妹妹：“喏，给它们仨也分分，少喂点，一人几口就行。”
“好呀！”雨水和晓娥眼睛一亮，接过竹筒杯，跑回幼崽身边。“壮壮、团团、圆圆，喝甜甜水啦！”晓娥学着哥哥的样子招呼。三个小家伙闻到那熟悉又诱人的气息，立刻放弃了笋尖，争先恐后地凑上来，围着竹筒杯，小舌头飞快地舔舐着清甜的灵泉水，发出“啧啧”的轻响，喝得无比专注。
灵泉水喂完，熊猫一家也差不多饱了，惬意地各自找地方卧下。黑石头打了个响亮的饱嗝，白月光则侧躺着，把圆圆扒拉到自己温暖的肚皮边搂着。壮壮和团团则在母亲身边蹭来蹭去，玩闹累了也开始打盹。
看着熊猫们饱食后慵懒满足的状态，何雨柱拍拍手：“好了，小家伙们都吃饱喝足了，该轮到咱们了。雨水，晓娥，别忘了默玉和金兜的早饭！还有你们的鱼鱼，亮亮和粉粉，都等着呢！”
“知道啦哥哥！”俩丫头脆生生地应道，脸上洋溢着被委以重任的自豪感。她们立刻行动起来，先跑到前院角落的狗窝旁。默玉（两只温顺的田园犬）和金兜早就摇着尾巴等在那儿了，看到小主人过来，兴奋地直蹦跶。雨水熟练地拿出狗食盆，晓娥从专门的小袋子里舀出香喷喷的狗粮倒进去，又加了点温水拌匀。两只小狗立刻埋头苦干，尾巴摇成了风车，吃得那叫一个香。
喂完狗，俩丫头又蹬蹬蹬跑向廊檐下。鱼池里里养着各种鱼都很漂亮，还有雨水和晓娥起各名字的两条通体金色、尾巴飘逸的龙睛金鱼，正是“亮亮”；小粉则是一对鼓着大眼睛、体态圆润的粉色金鱼，橘红带白花，煞是可爱，便是“粉粉”。雨水负责亮亮，晓娥负责粉粉。她们各自拿出小盒子装的鱼食，用指尖捻起一点点，小心翼翼地撒进水里。亮亮立刻优雅地摆动着大尾巴游上来，一口一粒地啄食，姿态从容。粉粉则活泼许多，看到食物落下便欢快地追逐，有时还互相嬉闹地顶一下嘴。俩丫头趴在缸沿，小脸几乎要贴上去，看得目不转睛，嘴里还小声地跟鱼儿说着话：“亮亮慢点吃…粉粉别快抢呀…”
何大清站在后院月亮门边，静静地看着这一切。阳光洒满整个后院，竹林青翠欲滴，熊猫们安然酣睡，狗儿满足地舔着食盆，金鱼在水中悠闲游弋，两个女儿（干）像两只忙碌又快乐的小蝴蝶，在院中穿梭照料着每一个生命。这院子……何大清的目光扫过崭新的青砖地面，角落里堆放的整齐柴火，廊下挂着风干的腊肉香肠，还有那些明显价值不菲却随意摆放的养鱼器具……儿子这日子，过得简直是把“殷实”二字明晃晃地贴在了明面上，甚至可以说是远超想象的富贵。要搁以前，他这当爹的早就该板着脸训斥“财不露白”了。
可现在……何大清的目光落在儿子身上。何雨柱正弯腰查看灶上的粥锅，用勺子轻轻搅动着，热气氤氲了他的侧脸，神情专注而平和。那是一种掌控全局的从容，一种无需言说的底气。何大清心中那点习惯性的担忧和想管教的冲动，终究是化成了一声无声的叹息，以及一丝难以言喻的复杂情绪。这孩子，真的长大了。翅膀硬得很。罢了，他有他的路，就……试着由他去吧。只要这份安宁和平和是真的。
温馨的早餐很快在小饭桌上摆开。熬得浓稠金黄的小米粥，香气四溢的韭菜炒鸡蛋，爽脆的拍黄瓜，咸鲜的酱瓜，流油的咸鸭蛋。一家人围坐，就连平日里有些严肃的何大清和林若心，看着两个女儿（干）吃得香甜满足的小模样，眉眼间也柔和了许多。默玉和金兜趴在桌下，啃着何雨柱特意给的骨头，尾巴有节奏地拍打着地面，发出满足的轻响。
“爹，”何雨柱放下粥碗，看向父亲，语气平淡却带着尊重，“您年后…是不是还得回一趟那边？总得有个交代。”他指的自然是做国宴的部门。
何大清夹菜的手顿了顿，抬眼看向儿子。儿子眼神清澈，没有试探，只有询问和等待。他沉吟片刻，咽下口中的食物，点点头：“嗯。那边的事情，总得亲自去处理一下。年后过去一趟，把手头的事情交代清楚，交接妥当，就回来。”他顿了顿，目光扫过安静倾听的妻子和两个女儿，声音低沉却清晰，“回来帮衬你娘，也…多陪陪孩子们。”这是他第一次明确说出“回来”二字，意味着一种选择。
何雨柱微微一笑，眼中有了然，也有欣慰：“好。您安排就是。无论您怎么选，我们都尊重。”
他接着自然地安排道：“那您这今天有空，不如去看看您的师兄弟们？过年了，走动走动。前院水缸里，今早朋友刚送来了不少活鱼，都是好货色，您多带些去。后屋的小库房，糖果点心瓜子花生什么的备了不少，您也看着拿点。娘今天不出门，您就骑我自行车去，方便。”他想了想又说，“我一会也得去趟娄伯伯家，把年礼送了。晓娥估计得玩疯了，现在肯定舍不得走，还是按原计划，傍晚让娄伯伯来接吧。送完娄家，我还得拐回95号院，给院里几户长辈送点活鱼过去。”
何大清听着儿子条理清晰地将所有事情安排得明明白白，连他自己看望故交的礼物都备得如此丰厚周全，心中那点复杂的情绪再次翻涌。他看着儿子平静的脸，那张脸上有他年轻时的影子，却又多了太多他未曾拥有的东西。最终，所有的话语只化成了一句带着点感慨和释然的应允：
“嗯。知道了。去吧。”
他端起碗，喝了一大口温热的小米粥。粥香浓郁，暖意从胃里缓缓升起，弥漫至四肢百骸。后院，竹叶沙沙，熊猫的鼾声轻微起伏，狗儿满足地咂嘴。前院，孩子们的笑语隐隐传来。这个家，此刻安宁得如同一个坚固温暖的港湾。而掌舵的，是那个他曾经担忧、未曾完全理解的儿子。何大清的目光落在墙角，那里静静地躺着一个被黑石头嚼得只剩下一点瘪瘪残渣的苹果核——那苹果曾是顶级的珍品，却在猛兽口中轻易化为齑粉。他心中最后一点想要“管束”的念头，仿佛也随着那个干瘪的果核，轻轻地、彻底地放下了。
阳光透过窗棂，照在餐桌上，一片明亮。这个除夕前的清晨，注定刻入每个人的记忆。